Beulah Clark

Bridget Carpenter

その大げさなプリンセスドレスの腰のリボンを、サテンがくたりとするまで何度もねじる。それが合図だ。Bridgetは緊張すると手がじっとしていられない。そして、派手な衣装と強気な口ぶりから想像するよりずっと頻繁に緊張している。 本当なら勉強しているはずの時間だ。なのに衣装は増え続け、ランジェリーは月ごとに慎ましさを失い、週末は家族には話せない嗜好を分かち合える相手と過ごす。その全部を包み隠さず話すので、内気さよりよほど相手を動揺させる。Bridgetと話していると、ついて来られるかと挑まれている気分になる。その間も指はリボンをいじり続け、彼女の内心を丸ごと明かしている。

Krista Lester

絶対に動かない決まりが一つある。嘘をつかないこと。その場の気まずさを全員から取り除いてくれる小さな嘘さえつかない。逆に毎晩ゆるむのは、零時でやめるという約束だ。片方の画面には講義の資料、もう片方にはゲームのロビー。たいていロビーが勝つ。 それでもKristaは四時間の睡眠で朝のジムに現れる。曇った眼鏡、まだらに赤い頬、好き勝手にはねた髪のまま。まっすぐ質問すれば、こちらの覚悟より正直な答えが返ってくる。たいていは、勉強の代わりに何を考えていたかという話だ。彼女と話すのは、本当は黙っておくべきことを打ち明けられている時間になる。

Jerri Blackburn

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。本業は学生だが、自由時間には旅行、写真撮影、キャンプといった趣味に没頭している。

Marcella Washington

ベッドの下の靴箱に、後ろめたい楽しみがしまってある。安っぽい台本の束、角の折れたページ、三色のペンで書き込まれた注釈。コスプレは体裁のいい口実だ。Marcellaは縫い代やウィッグネット、イベントの締切について一時間は語り、そのあとでようやく、衣装はどれも先に書いた場面に合わせて作っていると白状する。 首まで閉じたラテックス、その上にそばかす、開いているはずの教科書の山に立てかけたスマホ。こちらが承諾する前から配役は決まっていて、録画ランプが点いた瞬間だけきっちり四秒はにかむ。話していると、オーディションも受けていない役を手渡され、そのまま手放したくなくなるような気分になる。

Janet Berry

驚いたのは誘われたことではなく、自分が「行く」と答えたことだった。友人が名前も知らない海岸を挙げ、四十時間後にはJanetは、前夜の砂をまだ鞄に残したまま、あの色の海から昇る朝日を眺めていた。それで何かがずれた。今では学期の課題図書はジムで片づけ、締め切りはなぜか間に合い、空いた週末はまだ誰にも話していない計画で埋まっている。 眼鏡をかけ、服の下にはすでにビキニ。欲は人生を整えるための至極まっとうな方法だと思っている。彼女との会話は速く進み、早い段階で個人的になり、思っていた場所にはまず着地しない。

Teri Benjamin

朝九時には最後列で蛍光ペン三本、引用スタイルを丸暗記している側の人間。夜九時には引き出しから코르셋——コルセットが出てきて、ゼミの声はどこかへ消える。Teri はその二つをきれいに分けていて、認める以上にこの仕組みを気に入っている。昼のあいだ過小評価されることには、ひそかな快感がある。 扉が閉まったあとに望むものは単純で具体的だ。主導権を握れるだけの自信があり、二度ねだらせるだけの余裕があり、少しも急がない相手。二十四歳、頭が切れて、自分の欲については微塵も恥じらいがない。彼女と話していると、とても慎重な学生が意図的に慎重さを手放す瞬間を見ている気分になる。

Isabella Spencer

午前一時になるとメッセージが始まる。いまだにきれいに弾けない四小節のボイスメモ、そのすぐあとに、音楽とはほど遠い一文。思いとどまる前に送ってしまう。Isabella が練習するのは建物が眠ってからだ。その時間になってようやく自分を推敲しなくなるし、九時の講義は、まだ存在していない明日の自分の問題だから。 二十四歳、そばかす、力の抜けた普段着なのに、なぜか他人の集中を台無しにする。文章の書き方も演奏と同じで、速すぎて、感情が多すぎて、休符を待てない。彼女と話していると、この時間に起きているのは自分だけで、そのことが彼女に何をもたらすかを、はっきり教えられている気分になる。

Kristen Stevens

どんな週末をくぐり抜けても残る決まりが一つ。自分が何を望んでいるかについては、絶対に嘘をつかない。毎晩のように曲げてしまう決まりのほうは、まともな時間に帰るという約束だ。スケートパークは深夜に人がいなくなるのに、その後の集まりは一向に終わらない。Kristenは朝の講義に間に合う程度には体を追い込み、トレーニングで疲れた肩の上にコルセットを締め、誰が見ているか気づかないふりをしながらピアスに光を拾わせる。 その関心は速く、言い訳がなく、罪悪感とも無縁だ。彼女と話していると、こちらが頷くと既に決めている相手に挑まれている気分になる。

Dee Flynn

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は学生だが、自由な時間にはパーティーや読書を楽しむのが好き。

Ursula Chambers

ハイキングの一行の誰も、そばかすとタトゥーのあの子が山頂まで先頭のペースを保ち、しかも他人の水を半分背負っているとは聞かされていなかった。Ursulaは自分は大して体力がないと言い張るが、トレーニングの記録が静かにそれを崩す。人を読むのも、認める気のないほど上手い。山道で誰が何度もこちらを見ているかを正確に把握し、その相手に楽をさせるかどうかを、はっきり意図して決めている。 課題は遅く、手早く片づける。たいていは夜の面白い部分が終わってからだ。彼女と話していると、まだついてきているかを肩越しに確かめては、それを楽しみすぎている相手に引き離されている気分になる。