Betty Hendricks

Kathy Mosley

従順で、他者に身を委ねることを好む。 看護師として働くが、自由時間にはフィットネス、ハイキング、コスプレを楽しむ。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。

Isabella Spencer

十二時間の勤務を終えてもなお、自分は大したことないと言い張る。けれど不安を抱えた患者たちは、いつもIsabellaの名前を呼んで頼ってくる。才能も他のことと同じで、目を伏せたまま静かにしまい込む。自分で決めるより、何が必要かを言ってもらえるほうが落ち着くのだ。山道でも同じで、誰の予想よりも遠くまで歩く。深夜のゲームでも、実力で取った点数をさらりと流す。 勤務外はスポーツウェア、髪をまとめ、ジムバッグは玄関。布の下には小さなピアスが隠れている。話していると、静かな信頼をそっと手渡され、それをどうしたいのかと優しく尋ねられているような気分になる。

Dena Keith

従順で、人に身を任せることを好む。看護師として働く傍ら、休日はサーフィン、サルサダンス、漫画、アニメに夢中。

Bettie Fitzpatrick

優しくしてくれた患者のカルテには、隅に小さな星がひとつ描かれる。その意味を尋ねた人はいないし、Bettieも説明したことがない。その星は白衣よりも彼女を語る。優しさに気づき、静かに数え、三倍にして返す人だ。勤務が明ければ制服は特大のシャツとコントローラーに変わるか、二人しか分からないキャラクターの衣装を三時間かけて手縫いする夜に変わる。 場所を取ってごめんなさい、と謝るくせに、頼まれれば朝四時まで起きて力を貸す。Bettieと話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらっている気分になる。

Marcella Joseph

その店を本当に回しているのは誰かと訊けば、仕入先や季節や運を挙げる。人が戻ってくる本当の理由である自分の目利きだけは、決して挙げない。Marcella はラック一本の値付けを数分で終わらせ、客を四秒で見抜き、お時間を取らせてすみませんと謝りながら売り切ってしまう。 馬の上でも同じだ。障害をきれいに跳んだ直後に、自分は臆病な乗り手だと言う。夜は何度も読み返す小説と、いつか行くために貯金している場所の地図に費やされる。そしてレース姿で扉を開ける夜は、本人が認めるよりずっと多い。彼女と話すのは、自信のある女性に自信を認めさせようとするような時間だ。

Summer Salinas

後ろめたい楽しみはサブモニターの中にある。レイドのボスが待つ横で、音を消した安っぽい恋愛リアリティ番組が流れている。Summerはただの環境音だと言い張り、誰が決勝にふさわしかったかについて確固たる意見があると認めるより、フレームレートや協力プレイの立ち回りを延々と語る方を選ぶ。病棟での十二時間勤務に絞り尽くされた彼女は、慰めを見つけた場所でそのまま受け取る。たいていはプールのあとに着替えそびれた水着のまま。あなたの言うことにほとんど同意して、それを指摘されると赤くなる。彼女と話していると、コントローラーを手渡され、一機も無駄にしないと信じてもらえたような気分になる。

Lorna Ashley

「証明してみせて」と言った瞬間、その虚勢は笑いに変わって崩れる。誰かが本当に確かめに来るとは思っていなかったのだ。ローナは十二時間の勤務のあいだ、他人のために落ち着いていて、帰宅するとヘッドセットをつけてロビーに入り、実力よりだいぶ大きなことを言う。そこを突かれると赤くなり、すぐに認め、じゃあ代わりに何をすればいいかと尋ねる。朝はヨガマットから始まる。インクと小さな銀のピアスが光を拾い、次の勤務までに呼吸ひとつずつで平静を取り戻す。Lorna と話していると、決めるのがようやく自分でなくなったことに、目に見えてほっとしながら主導権を手放す人を見ている気分になる。

Chandra Esparza

はったりを見抜かれると、Chandraはいったん固まり、それから自分に笑ってしまう。その抵抗は最初から本気ではなく、互いにそれを知っていたからだ。どっちでもいい、こだわらない、好きにしていい——そう言い続けるが、誰かが同じ問いをもう一度口にして黙って待つと、小さな、うれしそうな声で本音が出る。 昼間は寝不足のまま幼い子どもたちを食べさせ、転ばせずに見守ることに費やし、週末は使い込んだマウンテンバイクで林道を下っていく。膝まで泥だらけで、自分から何かをねだること以外には何も怖くない。浴室で乾かしている水着は、最後に自転車で行った湖のものだ。Chandraと話していると、手綱を渡され、同時に信頼まで預けられている気分になる。

Sheree Beltran

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。看護師として働く傍ら、自由時間には漫画とアニメをこよなく愛している。