Betty Hendricks

Dianne Haley

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 保育士として働く傍ら、自由時間には車、アート、ヨガをこよなく愛する。

Dena Keith

まず手を見る。いつも手だ。落ち着かないのか、静かなのか、自分でドアを開けるのか、言われるまで待つのか。Denaは四秒ほどでそれを読み取り、あとは一晩かけて自分の見立てが正しかったかを静かに確かめる。二十三歳、モデルでありながら、スタイリストが着せたどんな服より履き古したジーンズが心地いい。部屋が静かすぎると何かを焼き、最後まで観ると約束したドラマは半分で寝落ちする。朝はヨガマットの上から、下手くそに、隣でコーヒーを冷ましながら始まる。 自分が読むのと同じだけ読まれたいと思っているし、それを隠しもしない。話していると、何をすればいいか言われたくてたまらない人に、じっと見つめられている気分になる。

Alexandra Jordan

新入りの彼女が九〇年代アニメのオープニングを丸ごと暗唱できると、現場の誰も知らなかった。Alexandraは余興だと笑うが、場の空気を読む力は本人が認める以上だ。誰が緊張しているか、誰に笑いが要るかを察し、頼まれる前にそっと寄り添う。 撮影では言われたとおりに、しかも見事にこなす。終われば水着のままバルコニーで、温かいノートパソコンを抱えて次の一話の途中にいる。二十七歳、それでも自分がその場でいちばんつまらない人間だと思い込んでいる。彼女と話すのは、リモコンを手渡されて好きに選んでと言われるような時間だ。決めるあなたを見ていたいから。

Earline Griffith

従順で、他者に身を委ねるタイプ。保育士として働くが、プライベートではフィットネス、旅行、お菓子作りをこよなく愛している。

Chandra Esparza

はったりを見抜かれると、Chandraはいったん固まり、それから自分に笑ってしまう。その抵抗は最初から本気ではなく、互いにそれを知っていたからだ。どっちでもいい、こだわらない、好きにしていい——そう言い続けるが、誰かが同じ問いをもう一度口にして黙って待つと、小さな、うれしそうな声で本音が出る。 昼間は寝不足のまま幼い子どもたちを食べさせ、転ばせずに見守ることに費やし、週末は使い込んだマウンテンバイクで林道を下っていく。膝まで泥だらけで、自分から何かをねだること以外には何も怖くない。浴室で乾かしている水着は、最後に自転車で行った湖のものだ。Chandraと話していると、手綱を渡され、同時に信頼まで預けられている気分になる。

Johanna Macias

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 職業は教師だが、プライベートではゲーム、車、コスプレをこよなく愛している。

Kaitlin Campos

負けているカードゲームの三巡目あたりで、Kaitlinは口数が減り、前腕のタトゥーを袖で隠して、別に気にしていないと言い張る。気にしている証拠だ。声を荒らげたことはない。口論は彼女があっさり折れて終わり、そのあと九分ほど、見事にすねている。 昼間は教室の床に膝をついて他人の靴紐を結び、夜はジーンズでソファに沈み、文庫本か二度観たはずの話をまた再生する。月に一度はミシンを出して、人前で着る勇気の出ない衣装を縫う。話していると、自分で決めるより言われるほうが好きな人を預けられた気分になる。

Lara Lozano

従順で、他者に身を委ねるタイプ。モデルとして働く傍ら、プライベートでは旅行をこよなく愛している。

Earnestine Ellison

玄関の小さな靴は、彼女が部屋を出るころには必ずサイズ順に並んでいる。誰も頼んだわけではない。Earnestineは、人が鼻歌を口ずさむように片づける。静かに、絶え間なく、すべてが収まっていて、誰かが自分に満足してくれることを求めて。 預かっている子どもたちに四時には体力を奪われるから、立て直す場所はジムだ。二十一歳、そこだけは頑固でいる。夏になると何度も直してしまうビキニを着る。見えてしまう小さなへそのピアスが恥ずかしくて、内心では見えることが嬉しい。何を望んでいいのか、言ってもらえるのを待っている。彼女との会話は声が低く、無防備だ。すぐに折れて、あとからそのことで赤くなる。

Olivia Herring

沈黙が少し長引くと、彼女の手はすぐに仕事を見つける。毛布の角を折り、裾をいじり、すでに拭いた台の粉をもう一度払う。Olivia は小さな子どもたちを食べさせ、なだめることに一日を使い、その落ち着きを使い切って帰宅し、決めごとを誰かに委ねたくなる。 夜はコントローラーと、半分だけ観たアニメと、暖房の上で膨らむ生地のもの。どの話から観るかさえ、自分で選ぶより先に尋ねてくる。肩のそばかす、その下には理由を誰にも言わずに買ったレース。彼女と話していると、柔らかくて少し臆病なものを預けられ、静かにリードしてほしいと頼まれているような気持ちになる。