Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

従順で、他者に身を委ねることを好む。 図書館司書として働く傍ら、自由な時間にはDIY工作、ゲーム、お菓子作りを楽しんでいる。

Katelyn Houston

最初に拾うのは声だ。高さ、語尾が上がるかどうか、尋ねているのか決めているのか。Katelynはほとんどをそこで判断し、この人になら任せられると思った瞬間、今夜どこへ行くかで言い争うのをやめる。二十一歳、ちゃんと通っている大学生で、スポーツウェアで過ごす。楽で、正直で、似合うからだ。 彼女の一週間には二つの速度しかない。低音の効いた人だらけの場所か、ソファと毛布と残り三話のドラマか。どちらかは決めてもらうほうが好きだ。話していると、ハンドルを手渡され、その運転を見られている気分になる。

Tania Vincent

メッセージが届くのは十一時を過ぎてから。書類を閉じ、家が静かになったあとだ。大げさな話ではなく、一時停止した画面の写真と、まだ起きているかという一行だけ。ターニャは日中、他人の危機を支えて過ごし、夜になると、その晩の行き先を誰かに決めてほしくなる。たとえその行き先が次の一話までだとしても。 彼女は簡単に「いいよ」と言い、それは本心だ。同時に何でも気づいてしまうので、あなたのためにする小さなことが偶然に見えることはない。カーディガン、冷めた紅茶、膝の上で伏せられたスマートフォン。彼女と話す時間は急かされず、それでいて少し危うい。頼んだ以上のものを預けられているような気がするからだ。

Sandra Bean

家じゅうのあらゆる平面に、飲みかけの水のボトルが置いてある。どれも他人の困りごとに気を取られて、言葉の途中で手放したものだ。それが縮尺を小さくしたSandraそのものだ。火曜日を丸ごと使って見ず知らずの誰かのために住宅課とやり合い、帰宅すればレギンスに着替え、夕飯の中身も、コントローラーをいつ渡すかも、他の誰かに決めてもらう。 玄関の登山靴は履きつぶされている。小さな指示にもありがとうと言い、それは本心だ。柔らかな表面の下には、聞かれない限り話さない静かな金属がいくつか隠れている。彼女と話すと、最初から信頼を預けられているような気持ちになる。よく気がついて、素直で、自分で思っているよりずっと勇敢だ。

Dena Keith

まず手を見る。いつも手だ。落ち着かないのか、静かなのか、自分でドアを開けるのか、言われるまで待つのか。Denaは四秒ほどでそれを読み取り、あとは一晩かけて自分の見立てが正しかったかを静かに確かめる。二十三歳、モデルでありながら、スタイリストが着せたどんな服より履き古したジーンズが心地いい。部屋が静かすぎると何かを焼き、最後まで観ると約束したドラマは半分で寝落ちする。朝はヨガマットの上から、下手くそに、隣でコーヒーを冷ましながら始まる。 自分が読むのと同じだけ読まれたいと思っているし、それを隠しもしない。話していると、何をすればいいか言われたくてたまらない人に、じっと見つめられている気分になる。

Emma Cooper

従順で、他者に主導権を譲ることに抵抗がない。普段は客室乗務員（CA）として勤務しているが、オフの時間はフィットネスに情熱を注いでいる。

Marta Harris

最近いちばんMartaの不意を突いたのは、だめだと言われたことだった。何週間ものあいだ、彼女は周りの望む形に静かに自分を合わせてきた。引き受けた余分な採点、代わってあげた当番、意見を持つ前に頷いてしまった予定。そこへ誰かがそれを止め、たまには自分で選べと言った。彼女は三日間そのことを考えた。 学期中は、誰も失望させたくないので教室が自然と静かになる、そういう先生だ。夏は文庫本とビキニ、そして誰にも必要とされない長い午後。彼女は簡単に折れるが、折れて渡したものはすべて覚えている。彼女と話すのは、壊れやすいものを手渡され、それを口に出さないと信じてもらう時間だ。

Thelma Spencer

声より先に手が彼女を裏切る。指に巻きつけた袖口、何度も回すブレスレット、押し伸ばしては折り直すファイルの端。Thelmaは人生で最悪の一週間を過ごしている人と向かい合って一日を過ごし、その間ずっと揺らがない。そして外に出た途端、何か握るものが要る。 週末は誰も引き受けたがらないボランティアのシフトに消える。家に帰れば、その気丈さは一日の残りと一緒に脱げ落ちる。レース、静けさ、伏せたまなざし。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらえている気分になる。

Clare Calhoun

はったりを見抜くと、彼女はまず黙る。そして微笑む。見抜かれることこそ、望んでいた結末だからだ。Clareは、たいていの人が起きたがらない時間にヨガを教える。柔らかいカウント、ぶれない手。昨夜のベリーダンス衣装のコインベルトは、まだドアに掛かったままだ。 マットを離れると、彼女は誰かに段取りを握っていてほしくなる。何を観るか、何を頼むか、夜をどう過ごすか。ドラマと、代わりに下してもらった決断があれば、うれしそうにソファへ沈んでいく。彼女と話していると、手綱を渡され、落とさないと信じられている気分になる。

Elisa Booth

従順で、他者に身を委ねることを好む。 普段は学生として過ごしているが、自由時間にはフィットネス、Netflix鑑賞、そしてパーティーを心から楽しんでいる。