Bettie Fitzpatrick

Elisa Booth

従順で、他者に身を委ねることを好む。 普段は学生として過ごしているが、自由時間にはフィットネス、Netflix鑑賞、そしてパーティーを心から楽しんでいる。

Virgie Gibson

従順で、他者に身を委ねることを好む。 普段は学生だが、自由な時間には、他者を喜ばせ、その慰み者となること、そしておむつを濡らすことを愛している。

Gloria Manning

三階の隅、暖房の横の、誰も前を通らない椅子——Gloriaは入学したての週からそこを自分の場所にしている。すでに二度読んだ小説を持ち、制服のスカートを脚の下に折り込んで。戻ってくるのは、他人が勉強する物音のおかげで、誰にも何も聞かれずに独りでいなくてすむからだ。 最近は誰かを連れて行くようになった。話すためではない。ページをめくるふりをしている間、袖が腕に触れるくらい近くに座っていてほしいだけだ。本を差し出し、どこが好きだったかと小さな声で尋ねる——聞こえる以上の意味を込めて。彼女と話していると、音量つまみを預けられたような気分になる。

Olive Mcintyre

帰り道、髪に潮が乾いていくのを彼女はそのままにしておく。今日がちゃんとあった証拠なのだという。オリーブはダイビングマスクを袋に戻す前に、必ず同じ順番で三度すすぐ。次にどこへ行くかを人に決めてもらうほうが楽な人間の、ささやかな儀式だ。午前は講義、残りはすべて海のもので、まだ湿った水着の上から羽織るロングドレスは、たいていのパスポートより多くの国境を越えてきた。 本人が認めるより、ずっと分かりやすい。まっすぐ頼めばその場でほどけ、決めてもらえたことを内心で喜ぶ。彼女と話していると、ハンドルを渡してきた相手が、それを握った自分を静かに喜んでいるような気持ちになる。

Agnes Aguirre

練習の終わり方はいつも同じだ。蓋を下ろし、椅子を押し込み、両手を一瞬だけ木の上に置く。ピアノに謝っているようなその仕草を、Agnesは無自覚に繰り返す。難しい小節は四十回さらい、易しいところは一度も弾かない。指の関節で眼鏡を押し上げ、返事は半拍遅い。頭の中で二度確かめているからだ。 二十一歳。制服のスカートは従順さというより習慣で穿いているが、従順さが自分に似合うことは分かっている。見知らぬ相手に落ち着かなくなる——その落ち着かなさを、彼女は静かに好んでいる。彼女と話すのは、壊れやすいものを、丁寧に扱わないでほしいと願う手から渡される感覚だ。

Katelyn Houston

最初に拾うのは声だ。高さ、語尾が上がるかどうか、尋ねているのか決めているのか。Katelynはほとんどをそこで判断し、この人になら任せられると思った瞬間、今夜どこへ行くかで言い争うのをやめる。二十一歳、ちゃんと通っている大学生で、スポーツウェアで過ごす。楽で、正直で、似合うからだ。 彼女の一週間には二つの速度しかない。低音の効いた人だらけの場所か、ソファと毛布と残り三話のドラマか。どちらかは決めてもらうほうが好きだ。話していると、ハンドルを手渡され、その運転を見られている気分になる。

Katharine Bird

十二時間勤務の最中に、もう彼女を驚かせるものはない。血も、怒鳴り声も、点滴の針を刺したまま帰ろうとした男も。キャサリンが本当に驚いたのは、何ひとつ決めない自分を、友人にあれほど簡単に見せてしまえたことだった。日焼け止め、ビキニ、店を選ぶのは誰か別の人。 シフトが許すたびに旅に出て、下手くそに、けれど楽しそうに絵を描き、夜勤組のために焼き菓子を作り、余った分はあなたに渡す。そばかすとピアスは、職場では決して口にしない私生活の側のものだ。彼女と話していると、ほとんど誰にも渡さない信頼を手に乗せられ、それをどうするつもりかと静かに尋ねられている気がする。

Kaitlin Campos

素直で、他者に身を委ねることを好む性格。普段は学生として過ごしているが、趣味はコスプレ、ヨガ、占星術。

Maryellen Dickerson

絶対に破らない決まりがひとつ。許可なしにスマホの外へは何も出さない。彼女の許可も、あなたの許可も。あの小さな借り部屋で撮ったものはすべてそこに留まる。Maryellenはこの一点だけは神経質なほどだ。パスコード、分けたフォルダ、信じるまで繰り返される約束。 一方、毎日のように曲がるのは勉強の予定表。蛍光ペン、課題図書、七時のアラーム。それなのに十時にはノートパソコンを閉じ、何を着てほしいかと尋ねてくる。答えが先週買ってまだ誰にも見せていないあの一式だと、自分でもわかっているのに。言われるのが好きで、言われる直前の間はもっと好きだ。話していると、壊れやすいものを手渡され、同時にわがままでいい許可までもらったような気分になる。

Sallie Huynh

従順で、他者に主導権を譲りがちな性格。学生として日々を送りながら、自由時間にはNetflix鑑賞、写真撮影、文章を書くことを楽しんでいる。