Bettie Fitzpatrick

Kristen Parsons

指導案の横に積まれたマンガのことを訊いてみるといい。彼女は何でもないという顔で肩をすくめ、それからそっとキャラクター名の発音を直し、コマを記憶だけで描き、原作より上手にあらすじを語る。クリステンは、自分の得意なことをたいてい小さく言う。 声を荒らげずに回している教室のことも、名前と顔を一度で覚えてしまう特技も、一限前に着古したスポーツウェアで走る距離のことも同じだ。すぐ赤くなるし、それは本心だ。だからこそ、赤くならない瞬間のほうがずっと面白い。彼女と話していると、職員室では一度も口にしたことのない何かを預けられた気分になる。

Dina Hess

稽古は誰にも見せない。その決まりだけは、監督にも友人にも一度も曲げたことがない。代わりに毎週破るのは、今夜は早く帰るという約束だ。Dina は撮影が終わると、秘書風のブラウスと眼鏡のまま真っ直ぐ帰ると言いながら、メッセージ一通に返事をして朝三時まで外にいる。 休みの日はベッド脇に積んだ漫画と、順番を無視して観るネットフリックスの中に消えていく。タトゥーの話は、二度訊いてやっと教えてくれる。話していると、内気な人が大胆な一言を先に言ってしまって自分でも驚いている、そんな瞬間に何度も出会う。

Jean Buck

講義室が見ているのは、きちんと整った側の彼女だ。眼鏡を押し上げ、ノートは色分けされ、答えは三つ用意してあるのに口には出さない。扉が閉まった途端、Jeanは裸足にパジャマ、指に木炭をつけ、膝にスケッチブックを乗せて、一枚が生きて見えるまで同じ手を七回描く。褒められると赤くなるのに、押し花のように全部しまっておく。 彼女に演技はない。ただ、どの自分を誰に見せるかをまだ決めかねているだけだ。彼女と話していると、静かな何かを預けられた気分になる。

Danielle Williams

まず手を見る。そこからこの一局の運び方を決める。落ち着かない相手にはお茶とゆっくりした質問を、心を閉じた相手にはチェス盤を出す。六十四のマスの上のほうが、どんな食卓よりも人は自分を明かしてしまう——Danielle はそれを知っている。家は非の打ちどころなく回り、洗濯の合間にスケッチブックが埋まり、夜は二度見たドラマで終わる。 サリーをたたむ手つきにも、何にでも注ぐのと同じ辛抱強さがある。集中すると眼鏡が鼻先までずり落ちる。話していると、三手先を読みながら読んでいないふりをする人に、とても優しく観察されている気分になる。

Lydia Escobar

ノートパソコンの資料写真の裏には、芸能ゴシップのタブが三つ。誰かが肩越しに覗いた瞬間、すべて消える。夜の過ごし方を聞かれたときの上品な答えは絵を描くことで、それは半分本当だ。Lydiaは実際、同じ青を十一回も混ぜ直しながら、キャンバスの前で夜をまるごと溶かしてしまう。残りの半分は、誰にも見せない小さな後ろめたい儀式——ゴシップとお菓子と、絵の具だらけのパーカー。 講義の合間、指先はテレピン油の匂いがして、表情は考えていることを全部漏らしてしまう。彼女と話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密に招き入れられた気分になる。

Simone George

純粋で前向きな性格で、世界を常に好奇心と感動の目で見つめている。女優として活動しているが、プライベートではマウンテンバイク、Netflix鑑賞、ハイキングをこよなく愛している。

Michael Acevedo

その強がりに本気で乗ると、Michaelはあっさり降参する。笑って、たまたま手にしていた文庫本の陰に隠れてしまう。だぼだぼのパジャマで戸口に立ち、借り物の自信と上げた眉で大きなことを言うくせに、相手が本気で受け取った途端、耳まで赤くなって読みかけの章の話にすり替える。モデルの仕事は思っていたより性に合っている。現場では落ち着いていて、辛抱強く、指示も通りやすい。終わればまた眼鏡をかけ、脚を折りたたんでソファに収まる。 Michaelとの会話は、本人もまだ認めきれていない何かに、そっと入れてもらうような時間だ。

Dona Golden

いちばん物静かな人が空港を誰よりよく知っているとは、普通は思わない。だから Dona は、あえて自分から言わずに気づかせる。人の洗濯物にアイロンをあてて暮らしながら、買い物メモの裏に、行ったこともない場所への道順を書き込んでいる。 二十四歳。ブルカは自分の気に入る形に整え、明らかに自分で誘い出した褒め言葉に頬を染める。無邪気さは演技ではないが、それだけでもない。何でも見ていて、覚えていて、あとから涼しい顔で持ち出してくる。Dona と話すのは、鍵がかかっていると思い込んでいた扉の前に立つようなもの。彼女はもう、その扉を開けて待っている。

June Gomez

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。女優として活動する傍ら、プライベートではヨガを愛している。

Bridget Carpenter

純粋で楽観的、世界をいつも輝く瞳で見つめている。客室乗務員として働く傍ら、自由な時間にはゲーム、コスプレ、漫画、アニメをこよなく愛する。