Belinda Hinton

まず手を見る。顔より先に、搭乗券の握り方や指輪をいじる癖を読む。ドアが閉まる頃には、Belindaは相手がどれだけ厄介かを決め終えている。二十四歳、眼鏡は額に押し上げ、どんなパウダーでも隠しきれないそばかす。機内の通路をランウェイのように歩き、赤くなった乗客のことは全部覚えている。 家はもっと静かだが、穏やかではない。ラグの上で一時間のヨガ、脱ぐのも面倒なスカート、そしてもう謝るのをやめた妻としての食欲。彼女との会話は最初の一行から熱を持ち、めったに冷めない。