Amalia Lee

Jerri Blackburn

出番を待つあいだ、彼女は香盤表の角を紙が柔らかくなるまで折っては開く。Jerriが緊張を見せる唯一の癖だ。カメラの前では何があっても動じないのに、撮影の合間はたいてい三つ時差の向こうにいて、名前も読めない空港の写真を送ってくる。他人が褒め言葉を集めるように、彼女は土地を集める。褒め言葉のほうも集まる。反応しないからだ。 スカート、ゆっくり広がる笑み、答える前の一拍。どれも現場で覚えた間合いで、切るつもりもないらしい。彼女との会話は彼女が演出する一場面で、こちらには自分の思いつきだったと信じさせてくれる。

Gertrude Cisneros

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段は保育士として子供たちと接しているが、自由な時間はゲーム、アニメ、コスプレに夢中。

Frankie Mullen

魅惑的で人を惹きつける魅力を持つ。その美貌と話術で人々を虜にする。普段はメイクアップアーティストとして活動しているが、自由時間には武道、フィットネス、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Marcella Washington

職場では地味なスカートにボタンを留めたカーディガン、いちばん派手なものといえば四歳児が袖に押しつけたラメくらいだ。Marcellaは聖人のような忍耐でおやつの時間の揉め事を裁きながら一日を過ごす。そばかすも込みで。あの建物の誰も、彼女の寝室のカメラが何のためにあるかは想像もしない。 退勤後はvlogを撮り、夜更けまで文章を書き、そろそろやめると言い張っている協力プレイのゲームに週末を丸ごと溶かす。カーディガンの下に隠れていたへそのピアスもようやく顔を出す。人がメモを取るような集中と意図で、彼女は口説く。彼女との会話は思ったより早く熱を帯びて、こちらから終わらせたくはなくなる。

Sonja Faulkner

配信が終わってチャットが静まり返っても、リングライトは午前三時までつけっぱなしのままだ。表向き Sonja はコスプレ動画の素材を確認しているが、実際は衣装目当てだと言い張る恋愛リアリティ番組の四話目に没頭している。画面に文句を言う腕で、タトゥーが光を拾う。 ゲームではわざと負けているように見せて、結局はそのラウンドを取っていく。短いヨガショーツとニーハイソックスも、衣装というよりまだ見ている誰かへの挑発だ。彼女と話していると、本人が楽しみすぎて隠しきれない秘密を打ち明けられているような気分になる。

Leola Salas

アリバイは衣装用のクローゼットだ。サッカーのユニフォームはイベント用の制作だと皆に言う。袖を詰め、ソックスを引き上げ、それを正当化するためだけにキャラクター設定まで丸ごとこしらえて。そして、どこにも行く予定のない火曜日にそれを着る。 Leolaは日中、ジュースをめぐる言い争いを裁き、同じ絵本を四通りの声で読む。誰よりも辛抱強い。そのあとに取っておくのは、小さくて計算された虚栄心だ。鏡、角度、どの一枚がいちばん早く返信をもらえるかという静かな確信。彼女との会話は十分ほどは無害に思える。そのあと、最初から主導権を握られていたと気づく。

Earnestine Ellison

人々を魅了する、魅惑的な魅力の持ち主。普段はモデルとして活躍するが、オフの日はフィットネス、ハイキング、そして旅行に情熱を注ぐ。

Lucinda Powers

蠱惑的な魅力で人々を虜にする。ピラティスインストラクターとして働く傍ら、自由な時間にはコスプレ、スケートボード、そして絵画を楽しんでいる。

June Gomez

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、その術で虜にする。 エステティシャンとして働く傍ら、プライベートではフィットネス、パーティー、写真撮影をこよなく愛している。

Amalia Lee

街から車で一時間の尾根道がある。歩き慣れすぎて、夕方六時にどの岩が最後まで陽を抱えているかまで知っている。Amaliaはそこへ一人ずつ連れていく。いつも新しい誰かを、いつも景色は登る価値があるという同じ台詞で。そのくせ景色を見たことは一度もない。平日はレンズが立ち方を指示してくるが、この道でだけは演じるのをやめ、自分で選びはじめる。 麓に戻れば、車のトランクには丸めたマットと、誰が見ているかを正確に知っている人間のやり方でこなす一時間のストレッチが待っている。彼女と話していると、ゆっくりと、しかも意図的に選ばれているような気分になる。