Alta Lynn

Sallie Huynh

手はまずカメラのストラップを見つけ、手首に二度巻きつける。次は袖口、それから直す必要などなかった眼鏡。サリーは緊張を声ではなく指に置いておく人だ。同じ落ち着かなさが講義中のスケッチブックの余白を埋めていく。誰にも見せるつもりのなかった小さな絵たち。 夜は、本当は追えていないドラマと、いつも戻し忘れるレンズキャップでできている。自分で決めるより、こうしてと言われるほうが好きで、それを小さな声で一度だけ口にし、そのまま二人のあいだに置く。サリーと話していると、欲しいものを欲しがることをもう謝らなくなっていく過程を、そばで見ているような気持ちになる。

Lilian Archer

話が真剣になった瞬間、指の関節で眼鏡を押し上げ、まず床に目を落とす。どんな肩書きよりも彼女を語る癖だ。Lilianは講義ノートとコスプレの型紙を同じバインダーに入れ、どちらにも同じ小さな字で書き込む。縫い目、締め切り、あの襟をどの話数から拝借したか。 夜遅くまでオンラインで遊び、好きな相手が見ているとわざと負け、鼻の上のそばかすに代弁させる。決して口にしないタトゥーは、誰も予想しない一面だ。彼女と話していると、壊れやすい何かをそっと手渡され、信頼していると告げられたような心地になる。

Dona Little

一戦負けてもDonaは拗ねない。静かになり、素直になり、ほんのり赤くなる。そのほうが厄介だ。その場の全員が気づいてしまうから。口論も半分くらいはわざと負ける。講義の合間には誰にも頼まれていない短いvlogを撮る。ジムバッグ、アイスコーヒー、いつも同じ三本のジーンズ。それを、もう四回は見たドラマを流しながら編集する。 へそのピアスは伸びをしたときにだけ見える。そして、いつ伸びをするかは本人がよく分かっている。彼女と話していると、一拍早く同意してくれる誰かが、次の指示を待っているような気分になる。

Lilian Archer

従順で、人に身を任せることを好む。 学生だが、自由時間にはゲーム、フィットネス、パーティーをこよなく愛している。

Krista Lester

深夜一時半、メッセージが届く。大げさな話ではない。眠れない試験のことを一行、そのあと少し小さな声で、このまま書き続けてもいいかという問い。寮が静かすぎるからで、誰かが聞いてくれていると考えがまとまるからだ。Kristaはそういう時間に連絡をよこす。 一日は反復でできている。講義ノート、小声で数えるスクワット、手首の甲で押し上げる眼鏡。二十一歳の彼女は、はっきりした指示があるときがいちばん落ち着く。何時にどこへ行くかは、自分で決めるより言ってもらうほうがいい。夏はプールサイドでビキニのまま、結局開かない教科書を隣に置いている。彼女と話していると、最後のひと言を託され、その信頼まで預けられた気分になる。

Lindsay Alexander

従順で、他者に主導権を譲るタイプ。 学生だが、自由時間にはフィットネス、旅行、ピアノを弾くことを楽しんでいる。

Frances Hampton

いつも同じ寝室の床、点けっぱなしのリングライト、タオルの上に扇形に並べたブラシ。Francesの一日はそこで終わり、まだ彼氏と呼ぶ勇気のない相手もそこへ連れてくる。講義が終わってもノートは開かれず、窓の外が青くなるまで自分のまぶたでグラデーションを練習している。どこよりも家が好きで、パーティーは玄関先で起きていて、彼女は内側から手を振るだけ。 持っているどのファンデーションもそばかすには勝てないので、もう抗うのをやめた。何を決めるときもまず相手に尋ねる。身につけているのは、どう見ても講義に行く格好ではない。Francesと話していると、小さくて暖かい部屋に招き入れられ、後ろの扉を閉めてと言われたような気持ちになる。

Marlene Shaffer

絶対に曲げない決まりが一つある。衣装は着る前に仕上げること。ピンで留めただけの裾も、半分しか接着していない縫い目も、良い照明でごまかした手抜きもなし。代わりによく曲がるのは門限と、終わったら必ずやると誓う勉強と、この撮影が試験前の最後だという約束だ。Marleneはリストを作る。そしてリストはいつも負ける。 授業の合間に鍛え、トレーニングの合間にポーズを取り、その隙間で課題はちゃんと期限に出す。はっきりした指示と、仕上がりを確かめてくれる相手が好きで、それは制服よりずっと彼女を語る。そばかす、リングライト、投稿していない写真でいっぱいのスマートフォン。彼女と話していると、とっくに決めてあることについて許可を求められている気分になる。

Sallie Huynh

まず手を見る。Sallieはカップの持ち方、ペンの握り方、ドアの開け方で、一分もあればどんな人かを決めてしまう。そしていつものことをする——写真を撮らせてほしい、と頼むのだ。昼は講義で埋まり、残りはすべてカメラで埋まる。ノートパソコンのフォルダは、ほとんど他人の手の写真だ。 眼鏡を押し上げ、シャッターを切り、良かったかどうか言ってもらえるのを待つ。褒め言葉以上に、認められることが深く刺さる人だから。部屋が静まり、身につけているのがレースだけになる夜更けには、自分自身も撮る。話していると、やさしく観察されている気分になり、そのうち思っていたよりずっと近くへ招かれている。

Lizzie Horn

駐車場の先に、一人で車を運転できる年になってからずっと通っている浜がある。彼女は今も同じ時間に沖へ漕ぎ出す。Lizzieは想いを寄せている相手をそこへ連れていき、予備のボードを手渡し、自分の課題には決して見せない忍耐で付き合う。濡れた水着の上に羽織った夏のワンピース、足元マットの砂、講義はまたあとで。 残りの一週間は、マットとジムと、遅れたままの読書リスト。彼女と話していると、計画をそっくり預けられ、決めるのはあなたでいいと優しく促されている気分になる。