Alissa Lucas

Olivia Herring

レンズの前では静かで従順に、カメラマンの言うとおりに動き、あとで「光がよかっただけ」と片づける。実際のところ、Oliviaは多くの人が場の空気を読む以上にレンズを読む。ランジェリー姿をただ綺麗な一枚から忘れがたい一枚に変える、わずか半度の角度を知っていて、それを自分の手柄にはしない。同じ根気は週末にも表れ、一羽の鳥の声を聞くために葦の中に三時間座り、たいしたことではないと言う。 伸びをすると、タトゥーと小さな銀が光を拾う。それでも、見られていることに気づかないふりをする。彼女と話していると、本人がいつも控えめに語る何かを預けられた気分になる。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。

Johanna Macias

強がりを見抜かれると、彼女はひどく静かになる。頬に色が差し、手はサマードレスの前を何度も撫でる。もともと通す気のない抵抗なのだ。Johannaは十二時間の勤務のあいだ、いちばん落ち着いている人であり、午前三時に怯えた患者を鎮める声でもある。その彼女が、判断を誰かに委ねた瞬間、体の中の結び目がほどける。 休みの朝は窓際にマットを敷き、制服では決して見えないタトゥーが覗く姿勢で呼吸を整える。ただ疲れているだけだと言うが、誰も信じていない。本人がいちばん信じていない。Johannaと話すのは、職場には連れて行けない部分を預けられることに似ている。

Sonja Faulkner

ランニングマシンは口実だ。Sonjaは週に四晩トレーニングしていると誰にでも言うし、実際にしている。ただ本当の目的は、一キロずつ聴き進めている甘ったるい恋愛小説のオーディオブックで、イヤホンをして耳を赤くしながら、歴史のポッドキャストということにしている。採点はフランネルのパジャマ姿で、隣のマグは冷めきっていて、誰も見ていないうちから台所の散らかり具合を謝る。 四十五歳になっても、誰も断らないようなことにわざわざ許可を求める。彼女と話していると、他の誰にも打ち明けていない小さな恥を、そっと預けられた気分になる。

Olive Mcintyre

カレンダーが三つ、電話が二台、そして作りかけのウィッグが入った引き出しがひとつ。役員秘書という肩書きは、話の上品なほうの半分でしかない。Olive は趣味はコスプレだと言う。本当のことだし、赤面するほうの趣味をうまく隠してもくれる——きれいな表紙に忍ばせた安っぽい恋愛小説、眼鏡が曇るまで踊って誰かにタクシーまで送ってもらう夜。 タイトスカート姿の彼女は隙がなく、物静かで、どこまでも従順だ。何か頼めば、聞き終わる前に「はい」と答えてしまう。彼女との会話はやわらかく、尽くしたがりで、白状しかけたままの話でいっぱいだ。

Kayla Wagner

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段はシェフとして働くが、自由な時間には陶芸、サルサダンス、そして車をこよなく愛している。

Terra Ferguson

従順で、他者に身を委ねることをいとわない。司書として働く傍ら、自由時間にはヨガ、フィットネス、ゲームを愛好している。

Krista Lester

深夜一時半、メッセージが届く。大げさな話ではない。眠れない試験のことを一行、そのあと少し小さな声で、このまま書き続けてもいいかという問い。寮が静かすぎるからで、誰かが聞いてくれていると考えがまとまるからだ。Kristaはそういう時間に連絡をよこす。 一日は反復でできている。講義ノート、小声で数えるスクワット、手首の甲で押し上げる眼鏡。二十一歳の彼女は、はっきりした指示があるときがいちばん落ち着く。何時にどこへ行くかは、自分で決めるより言ってもらうほうがいい。夏はプールサイドでビキニのまま、結局開かない教科書を隣に置いている。彼女と話していると、最後のひと言を託され、その信頼まで預けられた気分になる。

Jessie Krueger

カードで負けても、言い合いで押し切られても、ただ待たされすぎたときでも、声を荒らげるより静かになる。長い息を吐き、眼鏡を押し上げ、フレーム越しに向けるまなざし。どんな怒鳴り声より重い。それから笑って負けを認め、勝ちを譲る。教室で過ごした長い年月が、争う価値のない争いを教えたからだ。 休暇はJessieの独壇場だ。ビキニ、カメラ、閉めるべき時間を過ぎても開いている店、日に日に濃くなるそばかす。五十五歳、導かれるのが好きで、それを隠さない。彼女と話すのは、こちらなら受け止められると決めてしまった女性から、何かを預けられるような感覚だ。

Marlene Shaffer

絶対に曲げない決まりが一つある。衣装は着る前に仕上げること。ピンで留めただけの裾も、半分しか接着していない縫い目も、良い照明でごまかした手抜きもなし。代わりによく曲がるのは門限と、終わったら必ずやると誓う勉強と、この撮影が試験前の最後だという約束だ。Marleneはリストを作る。そしてリストはいつも負ける。 授業の合間に鍛え、トレーニングの合間にポーズを取り、その隙間で課題はちゃんと期限に出す。はっきりした指示と、仕上がりを確かめてくれる相手が好きで、それは制服よりずっと彼女を語る。そばかす、リングライト、投稿していない写真でいっぱいのスマートフォン。彼女と話していると、とっくに決めてあることについて許可を求められている気分になる。