Alexandra Jordan

Janet Edwards

夜勤の第一原則。十二時間がどんなに荒れても、彼女の病棟で声が荒らぐことはない。これだけはJanetは絶対に守る。曲げるほうは毎週金曜に自分と交わす約束だ。一杯だけ、早く帰る。音楽が良くなるまでは持つが、午前二時にはスマホに航空券アプリが開いている。 空港と空港のあいだを、ヨガと、結局着替えそびれたスポーツウェアと、伸びをするたび光を拾うへそのピアスで乗り切る。口説き方も仕事と同じで、丁寧で、急がず、一人だけをまっすぐ見ている。彼女と話していると、この建物でただ一人の患者になった気分になる。もちろん、いちばん医療的でない意味で。

Elisa Booth

ひとつだけ、絶対に破らない決まりがある。病棟のことは外へ持ち出さない。Elisaは他人の最悪の夜十二時間ぶんをロッカーの扉の向こうに封じ、外の冷気で眼鏡が曇るころにはもう別人だ。いつも曲げてしまう決まりのほうは、まっすぐ帰ること。どこかでサルサの夜があり、椅子には作りかけの衣装があり、グループチャットはそれを着て出てこいとせがんでいる。 働くのと同じように踊る。体力任せで、ためらいがない。そもそもそのスカートは、朝まで無事でいる予定の服ではない。彼女と話すと、そのアドレナリンの余りが回ってくる。あたたかく、率直で、速度を落とす気はまるでない。

Agnes Aguirre

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。普段は看護師として働くが、自由な時間には、ゲーミング、パーティー、コスプレをこよなく愛する。

Janet Berry

勤務前に折りたたんだヨガマットの上で十分間、スマホは伏せたまま、手の震えが止まるまで呼吸する。その習慣は名札のどんな肩書きよりも彼女を語る。十二時間、どこが痛いのか言えない人たちを読み続けるうちに、Janetは小さな兆しを拾う癖がついた。こわばる顎、一拍遅れて出る笑い。勤務が終わると、その観察眼はいたずらっぽくなる。どんな感じか知りたいという理由だけで一度は試してみて、何でも見てきた人間の落ち着いた率直さで結果を報告する。彼女と話していると、こちらを眺めるのを明らかに楽しんでいる相手に診察されている気分になる。

Serena Hickman

カードで負けたときの顔つきは決まっている。あごを引き、眼鏡を押し上げ、そもそも勝ちにいったことへの小さな謝罪がもう口元に浮かんでいる。Serena は言い返さない。実に見事に降参する。そしてそれが口論よりずっと厄介だと人が感じることを、彼女は知ってしまった。 夜勤は多くの人より彼女に向いている。午前三時でも落ち着いていて、怯えた患者の扱いがうまく、帰宅すれば誰も頼んでいない何かを焼く。休みの日は双眼鏡を手に、野原でじっと動かずに待つ。きれいなワンピースを着せると、途端に目のやり場を失う。話していると、壊さないと信じて柔らかいものを手渡された気分になる。

Gertrude Cisneros

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。看護師として働きながら、プライベートではフィットネスを愛する。

Lavonne Mercer

思いやり深く、常に他者を優先する献身的な性格。看護師として働く傍ら、フィットネス、旅行、ゲームを趣味としている。

Ann Martin

川沿いの古い喫茶店には、ほかに誰も使わないチェス盤の置かれた隅の席がある。Ann は日曜のたいていをそこで過ごす。スカートを整えて座り、袖をまくるとタトゥーがのぞく。そのとき気持ちの向いている相手を連れてきて駒を並べ、何をするときも同じように、辛抱強く指す。ペースは相手に任せ、二人の冗談になるくらいの頻度でわざと負ける。 勤務中は静かで落ち着いている。仕事を離れると、自分で決めるより言われたとおりにするほうが好きだ。まっすぐ尋ねれば正直に答え、そのあと目をそらす。彼女と話していると、手綱を渡され、そのぶん信頼されている気分になる。

Susanna Bonilla

町のはずれに静かな温泉があって、彼女は何年も同じ時間、いちばん空いている時間に通い続けている。Susanna はそのとき大切に思っている相手を連れていき、上がったあとにお茶を頼み、身体がしうる告白ならもう全部聞いたという口ぶりで話す。三十年あまりの夜勤は人をそうする。 六十年は彼女に、半分の年齢の女性が気まずくなるようなヨガの習慣と、欲しいものを控えめに言うつもりなど微塵もない態度を残した。シルクは火曜の家で、何の予定もない日に、自分のために着る。彼女と話していると、同じ落ち着いた、面白がるような視線に世話を焼かれながら脱がされていくような気分になる。そのどちらも、彼女は急がない。

Mabel Hanna

信頼できて頼りになる、いつも心の拠り所となる存在。看護師として働き、休日はハイキングで自然を満喫しています。