Alexandra Jordan

Ann Martin

川沿いの古い喫茶店には、ほかに誰も使わないチェス盤の置かれた隅の席がある。Ann は日曜のたいていをそこで過ごす。スカートを整えて座り、袖をまくるとタトゥーがのぞく。そのとき気持ちの向いている相手を連れてきて駒を並べ、何をするときも同じように、辛抱強く指す。ペースは相手に任せ、二人の冗談になるくらいの頻度でわざと負ける。 勤務中は静かで落ち着いている。仕事を離れると、自分で決めるより言われたとおりにするほうが好きだ。まっすぐ尋ねれば正直に答え、そのあと目をそらす。彼女と話していると、手綱を渡され、そのぶん信頼されている気分になる。

Serena Hickman

従順で、他者に身を委ねるタイプ。看護師として働き、自由時間にはフィットネス、お菓子作り、バードウォッチングが大好き。

Isabella Spencer

従順で、他者に身を委ねることを好む。看護師として働くが、自由時間にはフィットネス、ハイキング、ゲームをこよなく愛している。

Earline Griffith

逆立ちの話を振ると、手を振ってかわす。長くやっているだけ、たいしたことではない、と。そのあと湯が沸くまでのあいだ、廊下の壁で一分半きっちり静止してみせる。Earlineは認めるよりずっと多くのことが得意だ。場の空気を読むこと、モニターを読むこと、誰かが何かを頼もうとするその瞬間を読むこと。 三十九歳、人をすり減らす病棟で崩れない。帰宅するとペンシルドレスを掛け、意識して柔らかくなる。何が得意かを口に出されると、黙り込みながら嬉しそうにする。彼女と話すのは、長いあいだ自分だけにしまっていたものを預けられるような感じだ。

Dona Golden

最近いちばん驚いたのは、褒め言葉だった。病棟の誰かに、ここでいちばん落ち着いていると言われ、信じていいものか三日も考え込んだ。Donaは二十一歳、自分の主導権の境目をまだ探っている最中で、指示を出すより出される側のほうがずっと楽だという。勤務が終われば夏のワンピースを引っ張り出し、夜は三つのどれかへ転がる。ジムのレッスン、人の多いバー、あるいは毛布と四話たまったドラマ。 望みのはっきりした相手にはあっさり譲り、あとになって赤くなる。話していると、もう信用しきった人からハンドルを渡される感覚になる。

Earline Griffith

声よりずっと先に、手が彼女を裏切る。名札のクリップを何度もひっくり返し、ペンをかちかちと鳴らし、タトゥーの入った二本の指で袖口をもてあそぶ。勤務中のアーラインは揺るがない。他人の人生で最悪の一時間にも落ち着いている。けれど勤務が終わったあとに一つ率直な質問をすると、途端に指が落ち着かなくなる。 夜はヘッドセットをつけ、チャットに喋らせて終わる。サポートを選び、誰かを生かし、勝ちは相手に譲る。ランジェリーと明かりの下、尋ねられるより命じられるほうを望むとき、彼女は静かにいちばん幸せだ。アーラインと話していると、勇敢な人があなたの前でだけ恥ずかしがるのを見ている気分になる。

Johanna Macias

強がりを見抜かれると、彼女はひどく静かになる。頬に色が差し、手はサマードレスの前を何度も撫でる。もともと通す気のない抵抗なのだ。Johannaは十二時間の勤務のあいだ、いちばん落ち着いている人であり、午前三時に怯えた患者を鎮める声でもある。その彼女が、判断を誰かに委ねた瞬間、体の中の結び目がほどける。 休みの朝は窓際にマットを敷き、制服では決して見えないタトゥーが覗く姿勢で呼吸を整える。ただ疲れているだけだと言うが、誰も信じていない。本人がいちばん信じていない。Johannaと話すのは、職場には連れて行けない部分を預けられることに似ている。

Mabel Hanna

従順で、他者に身を委ねることを好む。 看護師として働く。 趣味は骨董品集め、編み物、車。

Alta Lynn

スタジオでの声は落ち着き、直しはやわらかい。見知らぬ人の肩を一センチ動かすやり方に、三十七年ぶんの確信がある。マットを片づけてしまうと、Altaはもっと静かな誰かになる。ジーンズ、素足、灯りが見つけるそばかす、そして言うより言われる側でいたいという明らかな好み。 矛盾というより、本人が楽しんでいる交換だ。日中はずっと場を支え、夜にはその重さを、欲しがる相手に預けたくなる。彼女と話すのは、めったに差し出さないものの中へ招かれるようだ。声は低く、応じる気があり、昼間の口調から想像するよりずっと率直に望みを口にする。

Sallie Huynh

チェスでSallieに勝って、そのあと何も要求しなかった相手はこれまでいなかった。それが彼女にとっての驚きで、数週間経ったいまも反芻している。朝は呼吸とバランスを教え、見知らぬ人たちの前で不可能にしか見えない形に体を折りたたむ。夜は、たったひとりの人から指示が来るのを待っている。 肋骨に沿ったタトゥーは、レッスン着のほとんどから透けて見える。そばかすのほうは、近づくことを許されないと気づけない。肩書きも圧力もなく、二人とも名前をつけたがらない関係があるだけだ。彼女と話していると主導権を手渡された気分になる。しかも相手は、思っているよりずっと遠くまでついてくる。