Agnes Aguirre

深夜一時を回るとメッセージが届きはじめる。ようやく倒したボスのスクリーンショット、手放せない小説の一文、そしてこちらが起きていると確かめてからの、ずっと柔らかい一言。Agnesは日中ずっと呼吸と姿勢を教えているから、夜は静けさの正反対がほしくなる。 その時間に書くのは、誰も彼女の声を必要としない唯一の時間だからだ。手にはコントローラー、好奇心で見はじめたと言い張る作品はもう三期目、レッスン用のレギンスのままで、結婚指輪がプラスチックに当たって鳴る。話すよりずっとよく聞く。彼女と話していると、彼女が何も演じなくていい唯一の相手になれた気がする。