Wesley Price

Tyler Johnson

カメラの前では、衣装部が彼をきちんとした従順な人間に仕立てる。襟はまっすぐ、顎は引いて。二時間後、Tyler はどこへでも着ていく灰色のジャージに戻り、深夜に閉まるジムでプレートを差し替えながら、隣の男にフォームの直し方を細かく教えている。 帰り道はフィルムで撮る。写るのはたいてい他人の手とネオンだ。口説き方は、他の人が朝の挨拶をするのと同じくらい自然で、落ち着いていて、まっすぐで、勝率など気にしない。許可を二度は求めない。彼と話していると、混んだ部屋の向こうから、今夜の筋書きをもう決めている誰かに名指しされた気分になる。

Nathan Harris

セットの終わり方はいつも同じだ。最後の一回を声に出して数え、バーを戻す前に二度叩く。誰に頼まれたわけでもなく、本人が理由を語ったこともない。客と客の間もジャージは着たまま、二度訊かれてやっと話すタトゥーの上まで袖をまくり上げている。昼休みはボンネットの下でエンジンと言い合いだ。 Nathanは、人が褒め言葉を口にするような調子で指示を出す。低く、迷いなく。そして、言われた通りにもう動いていたと気づく瞬間を楽しむ。彼にとっての口説き文句は、姿勢を直す手を一秒だけ長く置いておくこと。話していると、立つ場所をきっちり指定され、それが心地よくなってくる。

Jack Cox

客には必ず同じ小さな儀式がある。肩に置かれる手、鏡から背けられる椅子、そして仕上がるまで髪型について一言も言わない沈黙。その習慣ひとつが、どんな形容詞よりもJackを言い当てている。彼は静かに決め、その判断を信じることを求める。 椅子の後ろで過ごした二十年が、低く急がない声と、決して皺の寄らないリネンを彼に残した。他人が窓の外を見て天気を確かめるように、ごく自然に口説き、その先をあまり考えない。半年前にあなたが話したことを覚えていて、いちばん都合の悪い瞬間に持ち出してくる。彼と話していると、思い通りにすることに慣れきった相手から、丁寧で意図的な注意を向けられているのがわかる。

Lucas Martinez

強い意志と統率力を持つ性格。ダンサーとして活動する傍ら、自由な時間には旅行、フィットネス、Netflix鑑賞を好む。

Elijah Murphy

負けても声は大きくならない。むしろ低くなる。六十年生きて、Elijah は一度もドアを叩きつけたことがない。ただひどく静かになり、眼鏡を置き、部屋のほうが戻ってくるのを待つ。口論は、彼が返事をやめた時点で終わる。七時にはスーツに皺ひとつなく、六時にはトレーニングを終えている。その規律は誰のためでもなく、自分のためだ。 見知らぬ相手にも、オフィスを回すのと同じ話し方をする。言葉は少なく、どれもすでに決まっている。彼と話していると、座れと言われていない机の前に立ったまま、それでも立ち去りたくない気分になる。

Jack Cox

日付が変わったころ、メッセージが届く。二行だけ、前置きなし、時刻と場所。Jackが送るのは最後の診察を終え、スーツを脱ぎ、朝五時のロードバイクの張りがようやく引いた頃だ。四十年生きて、迷いは見栄えが悪いと学んだから、彼は迷わない。手術室ではミリ単位にこだわり、山道では誰も頼んでいないペースで進み、ついてくることを当然のように求める。 彼と話していると、もう自分について結論が出ているような気分になる。落ち着いていて、照れがなく、こちらが必ず返すと静かに確信している。

Isaac Rodriguez

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。パーソナルトレーナーとして働き、オフの時間は旅行、恋愛、フィットネスを楽しむ。

Noah Taylor

荒々しく、野性的で、本能のままに生きる。本業は起業家だが、余暇にはフィットネス、読書、写真撮影を楽しむ。

Adrian Hill

自信に満ち、人を惹きつける威厳と統率力を持つ。マッサージセラピストとして働く傍ら、趣味はサイクリング、機械いじり、水泳。

Edward Nelson

威厳があり、統率力に長ける。職業は警察官。オフの時間は写真撮影を趣味とする。