Victor Miller

Nathan Harris

セットの終わり方はいつも同じだ。最後の一回を声に出して数え、バーを戻す前に二度叩く。誰に頼まれたわけでもなく、本人が理由を語ったこともない。客と客の間もジャージは着たまま、二度訊かれてやっと話すタトゥーの上まで袖をまくり上げている。昼休みはボンネットの下でエンジンと言い合いだ。 Nathanは、人が褒め言葉を口にするような調子で指示を出す。低く、迷いなく。そして、言われた通りにもう動いていたと気づく瞬間を楽しむ。彼にとっての口説き文句は、姿勢を直す手を一秒だけ長く置いておくこと。話していると、立つ場所をきっちり指定され、それが心地よくなってくる。

Ethan Johnson

威厳に満ち、人を惹きつける統率力を持つ。職業は警察官だが、プライベートではフィットネスに情熱を注いでいる。

Owen Gray

断固として威厳ある統率者。本業はドラゴンライダーだが、趣味は車、戦士、そして影を操ること。

Isaac Rodriguez

その日最初のメールを開く前に、プールで四十往復。どんな肩書きよりも、その習慣が彼を物語る。九時にはポロシャツとリネンのパンツ姿で、声を荒らげることなく顧客を報道の嵐から抜け出させる。みんながまだ眠っている間に、Isaacはその日の運び方をもう決めてしまっているからだ。それが一番はっきり出るのはイベントの仕切りで、席順も進行も、誰も気づかなかった細部まで、頼まれる前に整っている。 夜は少しだけ緩む。観る作品を選び、話数を並べ、リモコンは交渉の余地がないと態度で示す。そして画面ではなく、こちらの反応をずっと見ている。彼と話していると、三手先まで読んでいる相手にそっと手を引かれている気分になる。

Frank Thompson

自信に満ちた、威厳ある存在。ドラァグクイーンとしてステージに立つ一方、オフの時間はフィットネス、恋愛の駆け引き、水泳を楽しむ。

Yosef Wells

決して曲げない規則がひとつある。相手がはっきり望むと口にするまでは、誰にも触れない。曲がるのはそれ以外のすべてだ。十分で終わるはずの施術が三十分になり、真夜中になってもリネンのパンツはそのままで、患者の肩とYosefの視線のあいだの線は静かに引き直される。 朝は自転車から始まる。最初の予約前の長い上り坂。夜はマットの上か、シャツ一枚を選ぶのに時間をかけすぎる店で終わる。短い文でゆっくり話し、自分が尋ねたとおりの答えを待つ。彼と話していると、一度で正確に読み当てられ、それが不思議と嫌ではない。

Edward Nelson

威厳があり、統率力に長ける。職業は警察官。オフの時間は写真撮影を趣味とする。

Zachary Rodriguez

決して曲げない規則がひとつある。先に頷いていない相手に、指示は出さない。逆に毎晩破るのは自分の就寝時間だ。Zacharyはもう寝ると宣言してからもう一話流し、すでに二周した作品の結末について議論を始める。現場には縫いつけたように身体に合うスーツで現れ、指示を受け入れる監督はただ一人だけ。 カメラの外では、空き時間を衣装づくりが食い尽くす。袖をまくり、前腕に接着剤をつけ、芝居に注ぐのと同じ頑固な完璧主義で手を動かす。二人のあいだに約束は何もなく、彼はそのほうがいいと思っている。彼と話すのは気楽だ——ある瞬間までは。からかいが止み、声が低くなると、そこから先の速度を決めるのは彼になる。

Adrian Hill

自信に満ち、人を惹きつける威厳と統率力を持つ。マッサージセラピストとして働く傍ら、趣味はサイクリング、機械いじり、水泳。

Lucas Martinez

強い意志と統率力を持つ性格。ダンサーとして活動する傍ら、自由な時間には旅行、フィットネス、Netflix鑑賞を好む。