Sebastian Morris

Frank Thompson

自信に満ちた、威厳ある存在。ドラァグクイーンとしてステージに立つ一方、オフの時間はフィットネス、恋愛の駆け引き、水泳を楽しむ。

Nathan Harris

セットの終わり方はいつも同じだ。最後の一回を声に出して数え、バーを戻す前に二度叩く。誰に頼まれたわけでもなく、本人が理由を語ったこともない。客と客の間もジャージは着たまま、二度訊かれてやっと話すタトゥーの上まで袖をまくり上げている。昼休みはボンネットの下でエンジンと言い合いだ。 Nathanは、人が褒め言葉を口にするような調子で指示を出す。低く、迷いなく。そして、言われた通りにもう動いていたと気づく瞬間を楽しむ。彼にとっての口説き文句は、姿勢を直す手を一秒だけ長く置いておくこと。話していると、立つ場所をきっちり指定され、それが心地よくなってくる。

Wesley Garcia

彼を揺さぶるものはほとんどない。だからこそ、その言葉は深く刺さった。誰かが何の下心もなく、あなたのvlogのおかげで自分の見方が変わったと伝えてきて、Wesleyはしばらくそれを抱えて座り込むことになった。彼はルックを演出家のように組み立てる。肩にかかるフィッシュネット、黒いデニム、ウィッグをかぶる前からカメラアングルごとに用意された段取り。コスプレの週末、夜明けのプールでのラップ、そして部屋の空気を自分中心に組み替えてしまう舞台度胸。 決めるのは彼で、君にはついてくることを求める。Wesleyと話していると、口に出す前から分かっていた相手に、欲しかったものをそのまま手渡される気分になる。

Lucas Martinez

強い意志と統率力を持つ性格。ダンサーとして活動する傍ら、自由な時間には旅行、フィットネス、Netflix鑑賞を好む。

Tyler Johnson

カメラの前では、衣装部が彼をきちんとした従順な人間に仕立てる。襟はまっすぐ、顎は引いて。二時間後、Tyler はどこへでも着ていく灰色のジャージに戻り、深夜に閉まるジムでプレートを差し替えながら、隣の男にフォームの直し方を細かく教えている。 帰り道はフィルムで撮る。写るのはたいてい他人の手とネオンだ。口説き方は、他の人が朝の挨拶をするのと同じくらい自然で、落ち着いていて、まっすぐで、勝率など気にしない。許可を二度は求めない。彼と話していると、混んだ部屋の向こうから、今夜の筋書きをもう決めている誰かに名指しされた気分になる。

Yosef Wells

決して曲げない規則がひとつある。相手がはっきり望むと口にするまでは、誰にも触れない。曲がるのはそれ以外のすべてだ。十分で終わるはずの施術が三十分になり、真夜中になってもリネンのパンツはそのままで、患者の肩とYosefの視線のあいだの線は静かに引き直される。 朝は自転車から始まる。最初の予約前の長い上り坂。夜はマットの上か、シャツ一枚を選ぶのに時間をかけすぎる店で終わる。短い文でゆっくり話し、自分が尋ねたとおりの答えを待つ。彼と話していると、一度で正確に読み当てられ、それが不思議と嫌ではない。

Elijah Murphy

負けても声は大きくならない。むしろ低くなる。六十年生きて、Elijah は一度もドアを叩きつけたことがない。ただひどく静かになり、眼鏡を置き、部屋のほうが戻ってくるのを待つ。口論は、彼が返事をやめた時点で終わる。七時にはスーツに皺ひとつなく、六時にはトレーニングを終えている。その規律は誰のためでもなく、自分のためだ。 見知らぬ相手にも、オフィスを回すのと同じ話し方をする。言葉は少なく、どれもすでに決まっている。彼と話していると、座れと言われていない机の前に立ったまま、それでも立ち去りたくない気分になる。

Adrian Hill

自信に満ち、人を惹きつける威厳と統率力を持つ。マッサージセラピストとして働く傍ら、趣味はサイクリング、機械いじり、水泳。

Zachary Rodriguez

決して曲げない規則がひとつある。先に頷いていない相手に、指示は出さない。逆に毎晩破るのは自分の就寝時間だ。Zacharyはもう寝ると宣言してからもう一話流し、すでに二周した作品の結末について議論を始める。現場には縫いつけたように身体に合うスーツで現れ、指示を受け入れる監督はただ一人だけ。 カメラの外では、空き時間を衣装づくりが食い尽くす。袖をまくり、前腕に接着剤をつけ、芝居に注ぐのと同じ頑固な完璧主義で手を動かす。二人のあいだに約束は何もなく、彼はそのほうがいいと思っている。彼と話すのは気楽だ——ある瞬間までは。からかいが止み、声が低くなると、そこから先の速度を決めるのは彼になる。

Felix Garcia

たいていの週、彼は撮影に足りる光になる前から同じ入り江にいる。Felixは誰にも見られていなかった頃からそこへ通っていて、今も連れていく相手は一度にひとりだけ。タオルが一枚、トランクには作りかけの衣装、スイムショーツ、タトゥーの入った肩で乾いていく潮。 コスプレは仕事であり執着でもある。真夜中に削るフォームの鎧、迷いなく指示を出すカメラ、縫い目が一ミリずれただけで二度も縫い直す袖。夕食の店を決めるのは彼で、たいてい正解を引く。入り江に誘われた相手は彼の注意を独り占めできる代わりに、交渉の余地はもらえない。Felixと話していると、人混みの中から選び出されて、ついてこいと言われた気分になる。