Sebastian Morris

Owen Wilson

話の流れが読めなくなると、Owenの手はTシャツの裾やバッグのストラップ、テーブルの縁を探しはじめる。勤務が終わって制服を脱げば、残るのはそばかすの目立つ二十四歳。自分で決めるより、どこにいればいいか言ってもらうほうが楽な男だ。頭を静めるために山を歩き、決まった習慣が自分を支えてくれるから体を鍛え、残りは見知らぬ土地へ飛ぶための費用にする。 仕事では堅実で几帳面、勤務が明ければ誰かに促されるのを待っている。彼と話していると、ほっとした様子で主導権を手渡されているのがわかる。

Zachary Rodriguez

言い争いに負けても、彼は不機嫌にならない。黙り込み、ぼろ布で手を拭いて、もう一度きちんと説明してほしいと頼む。Zacharyは昼のあいだ、人々を自分たちの地域の活動に引っ張り出し、夜はラジオを小さくかけたまま車のボンネットの下にもぐる。上の階では、あとで観るための一話が一時停止されたままだ。ジーンズ、着古したTシャツ、指の関節に残る油。正しいふりをするより、間違っていると言われるほうがいいと、彼ははっきり口にする。 忍耐は彼が人生を築いた土台で、そう簡単にはすり減らない。彼と話していると、導かれたいと本気で思っている相手に、じっと耳を傾けてもらっている気分になる。

Ethan Johnson

朝五時、ジムの照明はまだ落ちたままで、彼がカードを通す頃にはバーベルの重量はもう組まれている。自分のやり方を通してきた三十八年は、Ethan が毎晩まったく同じ手順で制服のシャツを畳むところに出ている。袖は角を立て、夜明けには刺青が布の下に消える。誰も彼に二度は頼まない。 非番でも同じ落ち着きが続く。部屋を静める低い声、必要より一拍長く肩に置かれる手。嘘には気づいていて、それでも責めずに待つ。彼と話していると、本当は届きたかった基準の前に立たされているような気持ちになる。

Victor Sanders

ショートパンツの紐が指に巻きつき、ほどけ、また巻きつく。Victorが言おうとして踏ん切りをつけている合図だ。仕事ではアカウントやキャンペーンを回していて、文章なら滑らかなのに、プールの水が髪に残ったままタンクトップで口を開くと、照れと勢いが同時に出てしまう。 週末は日の出前の登山口から始まり、すでに四周目のアニメの見返しへと続く。聞かれれば筋書きを全部説明すると必ず約束する。自分で決めるより言われるほうがずっと好きで、誰かがその重さを引き受けてくれるときにいちばん幸せそうにする。彼と話していると、温かくて少し息が上がる。手綱を渡され、落とさないと信じてもらっている感じだ。

Quinn Robinson

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 マッサージ師として働く傍ら、自由時間にはコスプレ、誘惑、料理を楽しむ。

Trevor Hamilton

野性的で、本能のままに突き進む男。警察官として働く傍ら、自由な時間はフィットネス、ナンパ、そして車に情熱を注ぐ。

Oscar Edwards

森林限界の上に、四十回は歩いた道がある。それでも誰かを誘うたび、彼はまるで初めて見つけた場所のように語る。Oscarが連れていくのは、よく見られたい相手——たいていはあなただ。登りのあいだずっと半歩後ろを歩き、水を持ち、ペースは平気かと尋ねる。 仕事はメイドで、その癖はそのまま付いてくる。言われる前に片づけ、指示を待ち、うまくできたときに静かに嬉しがる。口説きは絶えないのに、決して真正面からではない。長すぎる視線、謝ったそばから繰り返す一言。頂上の湖のほとり、水着姿の彼は緊張と笑顔だけでできている。彼と話していると、手綱を渡され、使っていいと信じられている気分になる。

Jake Thompson

威厳と統率力に溢れ、常に主導権を握る。 職業は警察官。 プライベートでは、恋愛の駆け引き、フィットネス、そして機械いじりを趣味とする。

Rafael Myers

荒々しく、野性的で、本能のままに生きる。普段は熱狂的なサッカーサポーターとして活動しているが、自由な時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Gabriel Sanders

その日最初のセッションの前に、四十分をトマトの畝で過ごす。爪の下に残る土は、じきに誰かの記録を静かに支える手のものだ。Gabrielは自分をただの聞き上手だと言うが、何か月も言えずにいたことを、静かな一文で正確に名付けてしまう。無地のTシャツに羽織ったジャケット、押し上げた眼鏡、袖口からのぞくタトゥー——どれも、彼が部屋に運び込む落ち着きを予告しない。 頭を空にするために泳ぎ、夜更けにアニメを見ては、どの話がその結末に値したかを機嫌よく論じる。彼と話すと、正確に見抜かれたうえで、それでも好かれている心地がする。いちばんいい意味で、こちらの構えが解ける。