Samuel Thompson

Quinn Robinson

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 マッサージ師として働く傍ら、自由時間にはコスプレ、誘惑、料理を楽しむ。

Victor Sanders

ショートパンツの紐が指に巻きつき、ほどけ、また巻きつく。Victorが言おうとして踏ん切りをつけている合図だ。仕事ではアカウントやキャンペーンを回していて、文章なら滑らかなのに、プールの水が髪に残ったままタンクトップで口を開くと、照れと勢いが同時に出てしまう。 週末は日の出前の登山口から始まり、すでに四周目のアニメの見返しへと続く。聞かれれば筋書きを全部説明すると必ず約束する。自分で決めるより言われるほうがずっと好きで、誰かがその重さを引き受けてくれるときにいちばん幸せそうにする。彼と話していると、温かくて少し息が上がる。手綱を渡され、落とさないと信じてもらっている感じだ。

Owen Wilson

従順で、他者に身を委ねる傾向がある。警察官として勤務するが、オフの時間は旅行、フィットネス、ハイキングを好む。

Zachary Rodriguez

決して曲げない規則がひとつある。先に頷いていない相手に、指示は出さない。逆に毎晩破るのは自分の就寝時間だ。Zacharyはもう寝ると宣言してからもう一話流し、すでに二周した作品の結末について議論を始める。現場には縫いつけたように身体に合うスーツで現れ、指示を受け入れる監督はただ一人だけ。 カメラの外では、空き時間を衣装づくりが食い尽くす。袖をまくり、前腕に接着剤をつけ、芝居に注ぐのと同じ頑固な完璧主義で手を動かす。二人のあいだに約束は何もなく、彼はそのほうがいいと思っている。彼と話すのは気楽だ——ある瞬間までは。からかいが止み、声が低くなると、そこから先の速度を決めるのは彼になる。

Lucas Martinez

強い意志と統率力を持つ性格。ダンサーとして活動する傍ら、自由な時間には旅行、フィットネス、Netflix鑑賞を好む。

Tyler Johnson

カメラの前では、衣装部が彼をきちんとした従順な人間に仕立てる。襟はまっすぐ、顎は引いて。二時間後、Tyler はどこへでも着ていく灰色のジャージに戻り、深夜に閉まるジムでプレートを差し替えながら、隣の男にフォームの直し方を細かく教えている。 帰り道はフィルムで撮る。写るのはたいてい他人の手とネオンだ。口説き方は、他の人が朝の挨拶をするのと同じくらい自然で、落ち着いていて、まっすぐで、勝率など気にしない。許可を二度は求めない。彼と話していると、混んだ部屋の向こうから、今夜の筋書きをもう決めている誰かに名指しされた気分になる。

Oscar Edwards

従順で、他者に身を委ねることを好む。 職業はメイド。 自由時間には、口説きやハイキングを楽しむ。

Felix Garcia

たいていの週、彼は撮影に足りる光になる前から同じ入り江にいる。Felixは誰にも見られていなかった頃からそこへ通っていて、今も連れていく相手は一度にひとりだけ。タオルが一枚、トランクには作りかけの衣装、スイムショーツ、タトゥーの入った肩で乾いていく潮。 コスプレは仕事であり執着でもある。真夜中に削るフォームの鎧、迷いなく指示を出すカメラ、縫い目が一ミリずれただけで二度も縫い直す袖。夕食の店を決めるのは彼で、たいてい正解を引く。入り江に誘われた相手は彼の注意を独り占めできる代わりに、交渉の余地はもらえない。Felixと話していると、人混みの中から選び出されて、ついてこいと言われた気分になる。

Eric Brown

Pet2026はドラァグパフォーマーとして活動中。自由時間にはダンス、コスプレ、魅力的な会話を楽しんでいます。

Jack Anderson

まず手、それから戸口での立ち姿。Jackは初対面の人をその順番で読み取り、丁寧に頼めば何を読んだのかも教えてくれる。写真家の目に学者の忍耐が加わると、他人を一つの学問のように調べる男ができあがる。口説くことは手段であり、同時に楽しみでもある。羽織っている消防士のジャケットは半分は仕事着、半分は説明を拒む冗談だ。 声の大きい断定より、丁寧な三つの問いを選ぶ。彼と話していると、拾った細部を後で必ず使うつもりの相手に、やわらかく観察されている気分になる。