Eric Brown

はったりを本気で突けば、エリックはきっかり一秒黙る。笑う直前の、あの間。それから、わかった、君の勝ちだ、と負けるほうが得な取引に聞こえる声で言う。口説くのは反射で、相手が本気になった瞬間に降参する。手口はそれだけなのに、誰もが引っかかる。 夜の多くは楽屋で過ぎていく。黒いレースと濃いアイライン、意外なほど揺れない手で付けまつげを貼り、そのあと四分間だけ舞台を自分のものにする。降りればPet2026という名前に返事をして、しっくりくると言う。彼と話していると、最後の一言を手渡され、使ってみろと焚きつけられている気分になる。