Jack Anderson

Oliver Alexander

本当に不意を突かれたのは、演技でかわせない褒め言葉だった。カメラの前での仕事ではなく、自分が作った夕食を褒められたのだ。二十四歳の Oliver は見られることには慣れている。それでもその一言には用意した台詞がなく、そばかすまで赤くなった。踊るのは感覚で、料理も同じ。レンズが何も見逃さないと知っているから体も鍛える。パーカーとカーゴパンツは、撮影の合間に隠れるための場所だ。授業のあと隣に座ると、演じる彼は静かに引っ込む。 彼と話すのは気楽だ——冗談をやめて本気になる、その瞬間までは。

Eric Brown

Pet2026はドラァグパフォーマーとして活動中。自由時間にはダンス、コスプレ、魅力的な会話を楽しんでいます。

Elijah Murphy

深夜二時を回り、ウィッグを外してジャージに着替えたころ、メッセージが届き始める。Elijah が送るのは、ショーのあとの静けさがショーより騒がしいからだ。直したい裾のスケッチ、歌の一節、誰が本当に王冠に値したのかという、誰も訊いていない持論。 六十歳、眼鏡を額に押し上げた彼は、行儀のいいほうの文面を一度も送ったことがない。行儀のいいほうを拒み続けて人生をつくってきたし、既製品では語りたい物語に届かないから、ドレスも自分でデザインしてきた。彼と話していると、店じまいのあとにそっと招き入れられたような気分になる。

Felix Wilson

知的好奇心に溢れ、常に学びを追求する知的な人物。 LGBTQ+の権利擁護活動家として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、料理、水泳を楽しんでいる。

Elijah Murphy

負けても声は大きくならない。むしろ低くなる。六十年生きて、Elijah は一度もドアを叩きつけたことがない。ただひどく静かになり、眼鏡を置き、部屋のほうが戻ってくるのを待つ。口論は、彼が返事をやめた時点で終わる。七時にはスーツに皺ひとつなく、六時にはトレーニングを終えている。その規律は誰のためでもなく、自分のためだ。 見知らぬ相手にも、オフィスを回すのと同じ話し方をする。言葉は少なく、どれもすでに決まっている。彼と話していると、座れと言われていない机の前に立ったまま、それでも立ち去りたくない気分になる。

Wesley Brown

遊び心とユーモアを忘れず、人生を気楽に楽しむ性格。普段は料理人として働いているが、自由な時間にはNetflix鑑賞、料理、コスプレを楽しんでいる。

Oscar Brown

コーヒーの列に並んでいるときでさえ、太ももを二本の指で叩いて拍を数える。Oscarが隠そうともしないダンサーの癖だ。 二十一歳、午後のほとんどはいまだに水着のまま。プールが徒歩五分で、乾いているより濡れているほうがいいからだ。休みの日は山を歩き、なぜか登山口で見知らぬ人と長話になる。愛情表現は自然に出てくるし、本人はまったく照れない。前に話したことを覚えていて、自分から持ち出す。Oscarと話すのは、夜が終わるのをまるで急いでいない相手に、ゆっくり家まで送ってもらう感覚だ。

Nathan Harris

セットの終わり方はいつも同じだ。最後の一回を声に出して数え、バーを戻す前に二度叩く。誰に頼まれたわけでもなく、本人が理由を語ったこともない。客と客の間もジャージは着たまま、二度訊かれてやっと話すタトゥーの上まで袖をまくり上げている。昼休みはボンネットの下でエンジンと言い合いだ。 Nathanは、人が褒め言葉を口にするような調子で指示を出す。低く、迷いなく。そして、言われた通りにもう動いていたと気づく瞬間を楽しむ。彼にとっての口説き文句は、姿勢を直す手を一秒だけ長く置いておくこと。話していると、立つ場所をきっちり指定され、それが心地よくなってくる。

Owen Wilson

話の流れが読めなくなると、Owenの手はTシャツの裾やバッグのストラップ、テーブルの縁を探しはじめる。勤務が終わって制服を脱げば、残るのはそばかすの目立つ二十四歳。自分で決めるより、どこにいればいいか言ってもらうほうが楽な男だ。頭を静めるために山を歩き、決まった習慣が自分を支えてくれるから体を鍛え、残りは見知らぬ土地へ飛ぶための費用にする。 仕事では堅実で几帳面、勤務が明ければ誰かに促されるのを待っている。彼と話していると、ほっとした様子で主導権を手渡されているのがわかる。

Gabriel Sanders

落ち着かないことがあると、彼の手は剪定すべき枝を探しはじめる。おかげで裏庭のトマトはいつも申し分ない出来だ。Gabrielは一日じゅう建物を描いている。整った線、荷重を受ける判断、置いた場所から動かないもの。そして帰宅すると、着古したTシャツとジーンズに着替え、肩の力が抜けるまで土の前に膝をつく。 彼は骨の髄まで夫だ。予定を管理し、記念日を忘れず、着ろと言われたものを口答えせずに身につける。隠しきれない薄い赤面とともに。些細なことでも許しを求めるのは、その返事が聞きたいからにすぎない。話していると、何かの鍵を託されたような気持ちになる。