Grant Long

Logan Ward

まず手を見る。どう動くか、どこに置かれるか、視線を一秒長く合わせたときに落ち着かなくなるかどうか。十二時間勤務は Logan に、部屋を横切る間にその場を読む術を教えた。非番になると、その技術はずっと非公式な方向に使われる。彼は兆しに気づき、ナンバーを読み上げるような調子で、それを静かに口に出す。 夜になってもスーツを崩さないのは、その対比が好きだからだ。落ち着いた声、急がない質問、聞く前から決まっている答え。彼に焦りはない。彼と話していると、静かに見透かされ、思っていたよりそれを楽しんでいる自分に気づく。

George Wilson

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。職業はセラピストだが、自由な時間には歌、旅行、読書を楽しむ。

Ethan Johnson

朝五時、ジムの照明はまだ落ちたままで、彼がカードを通す頃にはバーベルの重量はもう組まれている。自分のやり方を通してきた三十八年は、Ethan が毎晩まったく同じ手順で制服のシャツを畳むところに出ている。袖は角を立て、夜明けには刺青が布の下に消える。誰も彼に二度は頼まない。 非番でも同じ落ち着きが続く。部屋を静める低い声、必要より一拍長く肩に置かれる手。嘘には気づいていて、それでも責めずに待つ。彼と話していると、本当は届きたかった基準の前に立たされているような気持ちになる。

Isaac Rodriguez

断固としており、人を惹きつける威厳がある。パーソナルトレーナーとして働き、余暇はフィットネスに打ち込んでいる。

Jake Thompson

威厳と統率力に溢れ、常に主導権を握る。 職業は警察官。 プライベートでは、恋愛の駆け引き、フィットネス、そして機械いじりを趣味とする。

Adrian Hill

自信に満ち、人を惹きつける威厳と統率力を持つ。マッサージセラピストとして働く傍ら、趣味はサイクリング、機械いじり、水泳。

Carlos Williams

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。歌手兼ミュージシャンとして活動する傍ら、自由時間にはコスプレを楽しんでいる。

Isaac Rodriguez

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。パーソナルトレーナーとして働き、オフの時間は旅行、恋愛、フィットネスを楽しむ。

Ivan Martinez

最近Ivanを本気で驚かせたのは、プールで自分を抜いていったクライアントだった。半分むっとして半分面白がりながら、いまだにその話を持ち出す。人を鍛えるのが仕事で、最後の一セットを誰のためにも甘くはしない。そのくせ、同じ男が日曜を丸ごと本棚の並べ替えに費やす。背表紙の収まりが気に入るまで。自分で整えた部屋は、本人よりずっと静かだ。タトゥー、履き込んだデニム、ソファの肘掛けに伏せたままの小説——この矛盾こそが彼だ。 彼と話していると、欲しいとも知らなかった基準を突きつけられる。しかも、こちらがそこまで届くと決めてかかっている相手に。

Edward Nelson

制服を着た彼は直線ばかりでできている。抑えた声、いつも見える位置にある両手、周りが勝手に姿勢を正す種類の落ち着き。勤務が明けるとEdwardはそれをジャージとカメラに取り替え、休みの日は夜明けの人けのない通りを撮って過ごす。自分が巡回している街が、誰もいないときにはほとんど優しく見える。光については、ほかのどんな話題よりも長く、はっきりとした温かさをもって語る。 とはいえ、権限の癖は完全には抜けない。夜の行き先を決めるのは今も彼だし、質問は答えを待つ人間のしかたで投げてくるし、欲しい相手を見るまなざしに軽いところはひとつもない。Edwardと話していると、揺れないフレームの中に収められている気分になる。急がず、まっすぐで、自分が何をしているかを完全に分かっている相手に。