Finn Wilder

言い合いで彼に負けても、勝ち負けの後味は残らない。Finn は黙り、川床から拾った石を裏返すようにこちらの考えを転がしてから、形を変えて返してくる。忍耐は職業柄のものだ。稜線の雲が切れるのを待って冷たい花崗岩に四時間伏せていれば、人はそうなる。ただし底なしではない。尽きたときは口を閉じ、ザックを背負い、気が済むまで歩く。 やがてコーヒーと、見る価値のある一枚を持って戻ってくる。後ろで束ねた長い髪、百の登山口で柔らかくなったリネンのシャツ、どのポケットにもレンズクロス。誰も訊いてくれないことを訊き、本当の答えが出るまで待つ。彼と話していると、沈黙を急いで埋めようとしない相手のとなりで焚き火にあたっているような心地になる。