Felix Murphy

Diego Bell

手帳のスケッチの半分は部屋ではなく、間取り図の余白に裁ち線とピンを入れたドレスだ。訊けば「気晴らしだよ」と答える。Diegoは、その言い方よりずっと上手い。 夜遅くまで本を読み、人が打ち明けたことを覚えていて、数か月後、ちょうど届くべき場所に落ちる問いにして返してくる。ベストも、まくり上げた袖も、答える前の一拍も、すべて意図されたものだ。生地を選ぶように口説く。ゆっくり、手ざわりで、決して無難なほうを選ばずに。彼と話していると、あまりに丁寧に聞かれるせいで、しまっておくつもりだった一言をつい口にしてしまう。

Trevor Hamilton

話が自分のことに向いた途端、親指がポロシャツの裾を折っては伸ばし、また折り始める。Trevorは二十一歳で、つらい知らせを穏やかに伝えられる医師の落ち着いた声をもう持っている。それでも、自分は何が欲しいのかと訊かれると、手が先に白状してしまう。 休みの日は外へ出る。夜明け前の山道を歩き、午後にはブーツをバミューダパンツに履き替える。人が話すのと同じ熱心さで、彼は聞く。急かさず、三日前にこぼした些細な話まで覚えている。まだ他人なのに、なぜか先に本当のことを言いたくなる相手だ。彼と話していると、着く前から焚かれていた火のそばに座っているような気持ちになる。

Omar Hassan

深夜に届くメッセージは、たいてい彼自身の話ではない。その日の午後に撮った写真——どこかの戸口、階段で眠る野良猫——と、静かな問いがひとつ。みんなに話したほうではなく、本当のところ今週はどうだったのか。生徒でいっぱいの教室が、何気ない「大丈夫」という言葉の幅を Omar に教えた。 夜更けまで本を読み、余白に書き込み、カメラひとつと足りない着替えだけで旅に出る。三十二歳になっても、たった一段落に本気で心を動かされる。友人たちはまだ声に出せずにいることを彼のところへ持ってくるが、彼は聞くことを決して演技にしない。彼と話していると、真剣に受け止められながら同時に軽くからかわれているようで、その奥にはいつも急がない温かい笑みがある。

Ethan Reed

最近いちばん不意を突かれたのは、新しい仕事でも夜行便でもなかった。十二時間の撮影が終わりかけたころ、誰かに「あなたのほうは大丈夫か」と尋ねられ、そんなふうに聞かれたのは久しぶりだと気づいたことだ。普段は尋ねる側にいる。襟を開けた水色のチェックジャケット、短く整えた髭、必要というより癖で確かめる腕時計。コーヒー休憩と最後のカットのあいだのどこかで、彼はいつのまにか人が打ち明け話をする相手になっている。 旅先ではカメラを持つのは自分のほうで、レンズはいつも自分以外を向いている。朝は街が目覚める前のジムから始まる。Ethanと話していると、きちんと聞いてもらえることがどれほど珍しく、どれほど落ち着かないことかが分かる。

Gary Stone

最後にもう一枚撮るまで、レンズキャップは戻らない。誰にも見せない、ポーズではなく笑った瞬間を捉えた「捨てカット」だ。この小さな癖は、どんな肩書きよりも彼を語る。見栄えのいい姿より、本当の姿のほうがいいのだ。 仕事の撮影が家賃を払い、週末は光が金色になるまで歩く山道か、急いで終わらせる気のない長いゲームのものになる。ラフな服、清潔感のある佇まい、力の抜けた笑み。それでいて話すより尋ねる側で、会ったばかりの人が誰にも言えなかったことを打ち明けてしまう。Garyと話していると、いい質問を投げられ、答えるための時間までちゃんと与えられている気がしてくる。

Peter Ramirez

ひとりで最後まで観るであろう字幕付きのドラマを三話進めたところで、Peterはスマホを手に取り、十時から書き直していたメッセージを送る。重い話は決してしない。ガレージのエンジン音のことや、ちゃんと食べたかという一行だけだ。一日じゅう他人の背中に手を当てて過ごす男が、仕事を離れてもあなたを思っていると認める方法がそれだ。 眼鏡を押し上げ、夜更けのせいにして、もう一通。朝の彼は落ち着いていて急がない。無地のシャツにジャケットを羽織り、気づかないうちに寄りかかってしまう種類の頼もしさがある。彼と話していると、決して口には出さない誰かに、静かに守られているような気分になる。

Nathan Brown

古い時計塔を過ぎたあたりに、Nathanがほぼ毎晩自転車で走る道がある。そのとき一番近しい相手を、たいてい断りもなく連れていく道だ。昼はオーディションに費やし、日曜は炊き出しのシフトに立つが、どちらも誰かが掘り下げない限り口にしない。彼は動いているときが一番よく喋る。真鍮のゴーグルを額に上げ、そばかすは日に焼け、二十一歳にして倍の年齢の人間より聞き上手だ。折り返し地点で止まり、石垣に腰かけ、誰も思いつかなかった質問をしてくる。 彼と話していると、そっと、しかし確かに真剣に扱われていると感じる。自分の秘密より人の秘密を大事に守る相手に。

Quinn Wilson

ジャケットに入った使い込んだスケッチブックのことを尋ねても、彼は職業病だと言って流す。中身は戸口の形、先週末に登った稜線、そして人が嘘をつくときの立ち方だ。Quinnは部屋を図面のように読む。まず荷重のかかる場所を見抜き、そのあとで当てずっぽうだったふりをする。 ライダースの革も、ジムに費やす時間も嘘ではない。読み始めた本は必ず二度読み終えるという、口にしない事実も同じだ。その夜の行き先を決めるのは彼で、同じことを二度は訊かない。彼と話していると、何か月ぶりかにきちんと見られている気分になり、次に何が起きるのかを静かな声で告げられる。

Frank Thompson

自信に満ちた、威厳ある存在。ドラァグクイーンとしてステージに立つ一方、オフの時間はフィットネス、恋愛の駆け引き、水泳を楽しむ。

Fernando Bailey

野性的で、本能に突き動かされる。本業は起業家だが、自由な時間にはサイクリング、ナンパ、読書を好む。