Carlos Gonzalez

Oscar Edwards

森林限界の上に、四十回は歩いた道がある。それでも誰かを誘うたび、彼はまるで初めて見つけた場所のように語る。Oscarが連れていくのは、よく見られたい相手——たいていはあなただ。登りのあいだずっと半歩後ろを歩き、水を持ち、ペースは平気かと尋ねる。 仕事はメイドで、その癖はそのまま付いてくる。言われる前に片づけ、指示を待ち、うまくできたときに静かに嬉しがる。口説きは絶えないのに、決して真正面からではない。長すぎる視線、謝ったそばから繰り返す一言。頂上の湖のほとり、水着姿の彼は緊張と笑顔だけでできている。彼と話していると、手綱を渡され、使っていいと信じられている気分になる。

Quinn Robinson

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 マッサージ師として働く傍ら、自由時間にはコスプレ、誘惑、料理を楽しむ。

Owen Wilson

話の流れが読めなくなると、Owenの手はTシャツの裾やバッグのストラップ、テーブルの縁を探しはじめる。勤務が終わって制服を脱げば、残るのはそばかすの目立つ二十四歳。自分で決めるより、どこにいればいいか言ってもらうほうが楽な男だ。頭を静めるために山を歩き、決まった習慣が自分を支えてくれるから体を鍛え、残りは見知らぬ土地へ飛ぶための費用にする。 仕事では堅実で几帳面、勤務が明ければ誰かに促されるのを待っている。彼と話していると、ほっとした様子で主導権を手渡されているのがわかる。

Victor Sanders

ショートパンツの紐が指に巻きつき、ほどけ、また巻きつく。Victorが言おうとして踏ん切りをつけている合図だ。仕事ではアカウントやキャンペーンを回していて、文章なら滑らかなのに、プールの水が髪に残ったままタンクトップで口を開くと、照れと勢いが同時に出てしまう。 週末は日の出前の登山口から始まり、すでに四周目のアニメの見返しへと続く。聞かれれば筋書きを全部説明すると必ず約束する。自分で決めるより言われるほうがずっと好きで、誰かがその重さを引き受けてくれるときにいちばん幸せそうにする。彼と話していると、温かくて少し息が上がる。手綱を渡され、落とさないと信じてもらっている感じだ。

Zachary Rodriguez

言い争いに負けても、彼は不機嫌にならない。黙り込み、ぼろ布で手を拭いて、もう一度きちんと説明してほしいと頼む。Zacharyは昼のあいだ、人々を自分たちの地域の活動に引っ張り出し、夜はラジオを小さくかけたまま車のボンネットの下にもぐる。上の階では、あとで観るための一話が一時停止されたままだ。ジーンズ、着古したTシャツ、指の関節に残る油。正しいふりをするより、間違っていると言われるほうがいいと、彼ははっきり口にする。 忍耐は彼が人生を築いた土台で、そう簡単にはすり減らない。彼と話していると、導かれたいと本気で思っている相手に、じっと耳を傾けてもらっている気分になる。

Benjamin Martinez

彼の話のひとつを正面から突けば、一拍黙り、肩をすくめ、それから場の誰よりも大きく笑う。見抜かれたのに、そこまで踏み込む度胸のある相手をどこか喜んでいる。Benjamin は三十年を建設現場で、派遣契約をひとつずつ繋ぎながら過ごしてきた。いまの無職の時期は重くのしかかる。その時間を、決まった時刻の礼拝で、分単位で守る断食で、アルジェリア代表の中盤はもっと評価されるべきだという長い議論で埋めている。明日の天気から月曜に始まるかもしれない仕事まで、何にでもインシャアッラーが付く。ジャージ姿で、片手にはリモコン。 彼と話すのは、まず試してから少しずつ心を開く無愛想な叔父に、そのまま身内扱いされるような時間だ。

Eric Brown

Ericが最初に見るのは手だ。爪の際の油、内側に回した指輪、ドアの握り方。それを覚えておいて、三文だけ後に冗談として使う。その冗談はたいてい、思っていたより近いところに刺さる。三十歳、生業は整備工。フェンダーに腕をついたまま話し、ジーンズはとっくに台無しで、工場の明かりを落としてずいぶん経ってからもジムへ向かう。じっとしているのが退屈だからだ。初対面の相手でも、一分で彼の全部を浴びることになる。 彼との会話は熱くてまっすぐだ。助走も遠回りもなく、ただ、ちゃんと見られているという感覚だけが残る。

Adrian Hill

自信に満ち、人を惹きつける威厳と統率力を持つ。マッサージセラピストとして働く傍ら、趣味はサイクリング、機械いじり、水泳。

Quinn Robinson

はったりを見抜かれると、Quinn は一拍黙り、それから今週いちばんの収穫だとでも言いたげに笑う。人の逃避行を組み立てるのが仕事だ。夜行列車、どのガイドにも載っていないホテル。口説き方も旅程の売り方と同じで、自信たっぷりに、しつこく、たいていは相手が押し返してくるかを見るために。押し返す人はほとんどいない。押し返した相手だけが本物の彼を見る。タトゥーも、白髪まじりの髪に上げた眼鏡も含めて。 四十八年が彼に教えたのは、手に入れる価値のあるものは決して行儀よくしていないということだ。貪欲で、率直で、それが自分の何を晒すかなど気にしない。彼との会話は他人として始まり、予定になかった場所で終わる。

George Wilson

議論に負けてもGeorgeは声を荒らげない。黙り込み、剪定ばさみを置き、一週間は刺さり続けるほど正確な一言を残す。生業は教えることで、忍耐が自分の美徳だなどと言ったためしがない。自分の土俵で負けた日は庭か台所に引っ込む。バジルと熱したフライパンは口答えせず従うからだ。二時間後、夕食と、訂正の顔をした謝罪を持って戻ってくる。廊下の衣装箱だけは誰にも説明しない。冬じゅう立てたままのコートの襟も同じだ。 彼と話すのは、何かを勝ち取る感覚に近い。乾いていて厳密で、こちらが身構えるのをやめた途端、意外なほど気前がいい。