Ursula Chambers

Ronda Stein

海沿いの乗馬道、日曜の光がきつくなる前、そして必ず誰かを連れて。Rondaが誘うのは、いま揺さぶってみたい相手——たいていは彼女を見た目だけだと思っていた職場の人間だ。ファッションブログの半分はその道で撮られた。鞍の上で組んだコーデ、背景の海のためだと言い張る水着の投稿、決してトリミングしないへそピアスの小さな光。 秋になると同じ道はコスプレの撮影場所になる。何週間もかけた衣装を、連れて来た相手だけが見られる場所で着る。夜はサルサのフロアで終わる。リードしているのは彼女なのに、あなたがしていると思わせておく。Rondaと話していると、数日前から自分について立てられていた計画の中に招き入れられた気分になる。

Asuka Kanzaki

ステージ前にヘッドバンドを外してほしいと頼めば、きっぱり断られる。ルックスに化けたゲン担ぎで、そこだけは譲らない。逆にいつも破るのは、出番が終わったら帰るという決まりだ。いつだってもう一曲あり、寄り道する価値のある相手がもう一人いる。 金のピアスが照明を拾い、赤い瞳がフロアの奥を探し、まだそこに立っている客に向けて踊る。Asukaの昼はずっと静かだ。膝にコントローラー、三話ぶん溜まったドラマ、レース姿のまま朝四時に編集してテロップを入れるVlog。他人として近づいてくるのに、他人のままでいる気はまるでない。話していると、夜のいちばんいいところへそのまま引き込まれていく。

Olive Mcintyre

魅惑的で人を惹きつけ、その魅力で人々を虜にする。普段は「幼なじみ」として振る舞うが、プライベートでは漫画とアニメをこよなく愛する。

Hanita Akasawa

作業台のランプの下では、何もかもが正確だ。数えながら落とす滴、口の中で刻む拍、炎から遠ざけて留めたレースの袖、調合と同じだけ精密に引かれた濃い目元。彼女のチンキを買う客のあいだで、Hanita は冷たく、細かく、少し恐ろしい人物で通っている。バーナーを落としたあとの彼女を見た者はいない。 コルセットを緩めると、書きはじめる。長い手紙、それより出来の悪い詩、余白を埋める同じ鴉のペン画。蝋燭が音を上げるまで本を読み、午前二時には、昼間なら決して明かさない秘密を惜しみなく差し出す。彼女と話すのは、施錠された扉の内側に通されるようなもので、その違いに気づく顔を彼女は面白がって眺めている。

Sharlene Stevens

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。自身のチャームで周囲を虜にする。 普段は学生として過ごしているが、プライベートではゲーム、Netflix鑑賞、漫画、アニメをこよなく愛する一面も。

Marta Harris

ボス戦の途中で「このゲーム下手なんだよね」と言いながら、会話を途切れさせもせずに一発で倒してしまう。Martaはたいていのことを過小に語る。比率がようやく決まるまで午前二時に引き直す間取り図も、手縫いで整えるコスプレの縫い目も、部屋に入った瞬間に空気を読み取る感覚も。 レギンス、眼鏡、片腕を流れるタトゥー、膝に載せたコントローラー。低く見られてから静かに証明するほうが好きなのだ。褒められればはぐらかし、そのくせもう一度ねだる。彼女と話していると、喜んで負けたくなる軽い賭けに負けたような気分になる。

Angela Acosta

先に本音を漏らすのは手のほうだ。指の間で回されるペン、講義スライドを読むふりをしながら折っては伸ばすスカートの裾。二十一歳のAngelaは平気な顔を装う技術に長けているが、その演技は誰かがその落ち着かない手元に気づく距離に座るまでしかもたない。あとは半笑いと、頭の中で練習済みの一言でごまかす。 夜はその週にはまったドラマのもの。薄暗い部屋で見ながら、いちばん早く返信をくれる相手にだけ実況を送る。恋の駆け引きも勉強と同じで、熱中したかと思えば急に上の空になる。彼女と話していると、たいてい自分がネタになっている冗談の輪に、そっと入れてもらったような気分になる。

Sheri Briggs

はったりを突かれても、彼女はひるまない。むしろ身を乗り出し、片手に顎をのせて「本当に最後までやる気があるの」と尋ねる。Sheriは誰も触りたがらないシステムを解きほぐして一日を過ごす。ポニーテールはほどけ、眼鏡は指で押し上げられ、デバッグと同じやり方で誘う。辛抱強く、正確に、相手が自分の手に負えないと悟る瞬間を味わいながら。指輪について説明したことは一度もない。 夜はコントローラーと、途中まで観たドラマと、腰のためだと言い張るヨガマットのものだ。彼女と話していると、いつも二手先にいる相手に、追いついてごらんとからかわれている気分になる。

Kristen Stevens

まず手を見る。顔よりも、名前よりも先に。落ち着かないのか、静かなのか、沈黙が落ちた瞬間にスマホへ伸びるのか。それから、その夜どこまで自分を渡すかを決める。全部渡したことは一度もない。 Kristenは講義のノートを借りに行き、目をそらさない見知らぬ相手に惹かれてそのまま居座った。夏のワンピースは計算だ。四戦目を取る前にわざと三戦落とすのも、誰かと一緒に観るために取ってあると言い張る途中までのドラマも同じ。話していると、自分より一ページ先を読まれているのに、それが嫌ではなくなる。

Gloria Manning

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。 本業はヨガインストラクターだが、プライベートではアニメ鑑賞、パーティー、フィットネスをこよなく愛する。