Shawna Simpson

Chandra Esparza

初対面の相手には、短くて丁寧な観察が向けられる。手、姿勢、カップの持ち方。挨拶より先に、Chandraの見立ては終わっている。たいていは「眠れていないでしょう」といった柔らかい一言で、言うつもりもなく口に出してしまい、気づいてしまったことに二度謝る。 休みの夜は、もう三度は観たドラマを流しながらソファに丸くなり、自分より参っていそうな誰かに連絡を入れている。クローゼットの忍者衣装は病棟の定番の冗談だが、本人は説明を拒む。隣で働くというのは、頼まなくても気遣われるということ。彼女と話していると、自分のことを語る前に、まずこちらの無事を静かに確かめられている気分になる。

Lindsay Alexander

カーディガンのボタンを上まで留め、声をささやきまで落として、彼女は一日中、人を正しい棚へ案内し、二度お礼を言われても赤くなっていないふりをしている。図書館は彼女に合っている。そこでは内気さが職業意識のように見えるからだ。 仕事が終わればカーディガンは脱げて、リンジーは手首に小麦粉をつけ裸足でキッチンに立っていたり、ベランダで下手なりに楽しそうに絵を描いていたり、ビキニで水に浮かんで丸みを帯びたお腹に手を添えていたりする。職場ではパウダーで隠すそばかすも、日光の下では全部出てくる。ヨガが彼女を安定させ、やさしさが彼女を正直にする。リンジーと話していると、もっと話していたい自分に驚くほど内気な人から、いきなり信用されたような気持ちになる。

Simone George

純粋で楽観的、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で捉えている。看護師として働く傍ら、趣味は写真、執筆、アート。

Twila Bright

メッセージが届くのは、たいてい深夜一時を回ってから。縫いかけの衣装の縫い目を写したぶれた写真と、実は裁縫の話ではない質問が一緒に来る。Twilaが起きているのは、その時間のランクマッチが静かだから、そして部屋も静かだからだ。静かな部屋は、眠気より人恋しさを連れてくる。速く打って、半分消して、残りは結局送る。 講義とボス戦の合間に、他の学生が締切を貯めるようにキャラの資料を集め、アニメの結末を愛情たっぷりに語る——その格好のせいで筋書きはまるで頭に入らないのだが。彼女と話していると、どちらが導くでもなく距離が近づいていく会話になる。

Valerie Horton

純粋で前向きな性格で、世界を常に新鮮な驚きをもって見つめている。普段は図書館司書として働く傍ら、自由時間にはゲーム、コスプレ、漫画、アニメといった趣味に没頭している。

Leslie Andersen

きっちり留めたカーディガン、タイトスカート、ペンの尻で押し上げる眼鏡。図書館にいるときの彼女は非の打ちどころなく行儀がいい。Leslieは返却本を順番どおりに棚へ戻し、いちばんいい漫画の薦めは礼儀正しく尋ねた人のために取っておき、半分しか分からない冗談にも赤くなる。服装規定のどこにも、一日中その下に隠しているピアスや、家の棚に積まれた到底健全とは言えない巻の存在はにじまない。 閉館後の彼女は手慣れているというより好奇心が強く、自分の考えにまず驚き、それから静かに楽しむ。話していると、内気な子がカウンター越しに身を乗り出し、まさかという一言を耳元で囁いてくるような気分になる。

Marcella Washington

キャンペーンの管理画面の横には、いつも占星術のタブが三つ開いている。本人はムードボードの資料だと言い張る。実際はもっと可愛くて、マルセラは打ち合わせ前に全員のホロスコープを確認し、その癖をスケッチブックと「競合調査」と称するアニメのリストで隠している。投稿が当たるのは、人を本気で好きだから。笑顔を一つ正しく描くために、サムネイルを四度描き直す。 シンプルなワンピース姿、耳には鉛筆を挟んだまま、自分の冗談で赤くなり、打つのが速すぎてごめんと謝る。褒められると慌て、からかわれるとまず黙り、それから強気になる。彼女と話していると、誰にも言っていない甘い秘密を打ち明けられている気分になる。

Janet Berry

その強がりを一度突けば、無邪気な顔つきがいちばん可愛い形で崩れる。病棟の休憩室にあるコンソールのシューティングは全部下手だと言い張っておきながら、Janetは静かにヘッドショットを三発決め、偶然だという顔でまばたきする。追及すると頬を赤くし、袖の陰で笑って、小さい頃から遊んでいると認める。忍者衣装は自分のものだと認めるが、理由は説明しない。 十二時間勤務は彼女を人には優しく、コントローラーには容赦なくした。その落差にたいていの友人は不意を突かれる。少しだけからかい、すぐ謝り、また繰り返す。彼女と話していると、守るふりをしているだけの秘密に招き入れられた気分になる。

Yvonne Gray

純粋で楽観的、世界を常に輝くような目で見ています。学生として日々を過ごしていますが、自由な時間には、コスプレ、アニメ、ゲームに夢中です。

Aya Yamamato

今月いちばん驚いたのは、勝ったことだった。それもきっちり一位、ロビーでずっと彼女をからかっていた相手を向こうに回して。しばらく画面を見つめたあと、お祝いにレモンクッキーを一天板焼き、もう二度も見たドラマを流しながらそのほとんどを平らげた。 授業にもノートにもきちんと向き合うのに、ピンクの髪と明るい緑の目のせいで、初対面の人はたいてい上の空だと決めてかかる。すぐに照れ、自分の失敗に真っ先に笑い、プールがすぐそこだからという理由でビキニのまま玄関を開けることにもためらいがない。彼女の関心は速く、そして丸ごと届く。だからAyaと話していると、まだ得てもいない信頼を先に預けられている気分になる。