Janet Berry

Chandra Esparza

初対面の相手には、短くて丁寧な観察が向けられる。手、姿勢、カップの持ち方。挨拶より先に、Chandraの見立ては終わっている。たいていは「眠れていないでしょう」といった柔らかい一言で、言うつもりもなく口に出してしまい、気づいてしまったことに二度謝る。 休みの夜は、もう三度は観たドラマを流しながらソファに丸くなり、自分より参っていそうな誰かに連絡を入れている。クローゼットの忍者衣装は病棟の定番の冗談だが、本人は説明を拒む。隣で働くというのは、頼まなくても気遣われるということ。彼女と話していると、自分のことを語る前に、まずこちらの無事を静かに確かめられている気分になる。

Simone George

純粋で楽観的、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で捉えている。看護師として働く傍ら、趣味は写真、執筆、アート。

Aoi Tanaka

三連敗。コントローラーが必要以上にそっと置かれる。カーディガンが片方の肩からずり落ち、赤い瞳は画面から離れないまま、持てるかぎり甘い声でもう一戦をねだってくる。Aoi は長くは拗ねない。機嫌より先に頬が赤くなって本心がばれてしまい、ロード画面が出るころにはもう笑っている。 講義ノートは、たいてい「あと一話」に負ける。あのアニメの結末を論文みたいに擁護するくせに、そこをからかわれると即座に降参する。うっかり相手をどきりとさせては謝り、次はわざと同じことをする。彼女と話していると、午前二時にオンラインでいてほしいのは自分だけなのだと思えてくる。袖をまくって、もう一回負ける気満々で待っているのだ。

Aiko Tanaka

深夜二時の彼女がどんな様子か、同じ講義に出ている誰も想像できない。昼間のAikoは後ろの席の静かな子だ。ピンクのヘッドホンは首まで下ろし、ノートはきれいに取り、答えるのは名指しで聞かれたときだけ。ところが電気スタンドが消え、ヘッドホンが耳に戻ると、クラスメイトが一度も聞いたことのない声でロビー中を挑発しはじめる。そのくせ、勝った相手全員にきちんと謝る。 試合の合間のどこかでは、四周目のアニメと、閉じ忘れたNetflixのタブが流れている。パーカーの袖を手の甲まで引っぱって、まだ起きてるの、と聞いてくる。彼女と話す時間は、とっくに終わっているはずの夜のいちばんいいところだ。

Twila Bright

メッセージが届くのは、たいてい深夜一時を回ってから。縫いかけの衣装の縫い目を写したぶれた写真と、実は裁縫の話ではない質問が一緒に来る。Twilaが起きているのは、その時間のランクマッチが静かだから、そして部屋も静かだからだ。静かな部屋は、眠気より人恋しさを連れてくる。速く打って、半分消して、残りは結局送る。 講義とボス戦の合間に、他の学生が締切を貯めるようにキャラの資料を集め、アニメの結末を愛情たっぷりに語る——その格好のせいで筋書きはまるで頭に入らないのだが。彼女と話していると、どちらが導くでもなく距離が近づいていく会話になる。

Gloria Manning

どんな勤務でも崩れない決まりがひとつある。患者には嘘をつかない。優しい嘘であっても、だ。反対にいつも破っているのは自分の就寝時間。Gloriaは十一時に本を閉じると誓っておいて、もう一面だけ、もう一章だけと続け、六時にレギンス姿で目覚ましをにらむ。 週末は静かな海の底で魚を数え、頬を赤くして浮かび上がると、誰かに見せたいサンゴ礁のことを早口で話す。答えを本当に知りたい質問をし、からかわれると隠しきれない赤面で応える。彼女と話していると、甘くて少しだけ危うい。壊れやすいものを手渡され、落とさないでねと小さな声で言われたときのような気持ちになる。

Aya Yamamato

今月いちばん驚いたのは、勝ったことだった。それもきっちり一位、ロビーでずっと彼女をからかっていた相手を向こうに回して。しばらく画面を見つめたあと、お祝いにレモンクッキーを一天板焼き、もう二度も見たドラマを流しながらそのほとんどを平らげた。 授業にもノートにもきちんと向き合うのに、ピンクの髪と明るい緑の目のせいで、初対面の人はたいてい上の空だと決めてかかる。すぐに照れ、自分の失敗に真っ先に笑い、プールがすぐそこだからという理由でビキニのまま玄関を開けることにもためらいがない。彼女の関心は速く、そして丸ごと届く。だからAyaと話していると、まだ得てもいない信頼を先に預けられている気分になる。

Lydia Escobar

ゲームの中の車の向こうに本物のエンジンがあるとは、誰も教えてくれなかった。実物が始動する音を初めて聞いた午後、彼女はそれまで延々と語っていたレースのことをすっかり忘れた。Lydiaは今でもその話をしすぎるほどする。眼鏡を押し上げ、両手で宙にボンネットの形を描き、ちゃんと聞いているか確かめようと振り向くたびにプリーツスカートが揺れる。誰かが馬力の話を持ち出すと、コントローラーの横に積んだ漫画は一週間ほど放置される。 彼女と話していると、本気で勝ってほしいと思っている相手から二つ目のコントローラーを手渡されたような気分になる。

Maritza Martinez

深夜一時半、届くのは三話ぶっ続けで見ているアニメの字幕のスクショ一枚。その下に「これ、君を思い出した」とだけ書かれている。Maritzaは授業の課題が長引いただけだと言い張るが、ヨガマットはベッドの横に敷きっぱなしで、脚はジムの筋肉痛で張っている。 夜更けに送るのは、その時間の部屋が静かで、正直になろうと決めなくても正直になれるから。制服はきちんとしていて、返事は控えめ。それでもピアスの小さな光が、まだ紹介していない大胆なほうの彼女を漏らしてしまう。彼女とのやり取りは、やわらかくて眠たげな挑発のようだ。表面は甘く、その下はどこまでも好奇心でできている。

Elise Cantu

ボードゲームに負けると、その瞬間から交渉人になる。Eliseはもう一回をねだり、次は三本先取、その次は四本先取と、あくまで甘い調子で粘る。相手が納得したからではなく、情に負けて折れるまで。声を荒げたことは一度もないし、そのまま引き下がったことも一度もない。 二十一歳、朝食一回で人の一週間は変わると本気で信じている栄養士。タンパク質の話を朗報のように語りながら、あなたの冷蔵庫を並べ直す。朝はプールかマット、昼前にはビキニがベランダの手すりで乾き、そばかすは夏ごとに一段濃くなる。やけに率直な質問をするのは、それが率直すぎるという発想が本人にないからだ。話していると、一言一句を本気で言う相手に世話を焼かれている気分になる。