Sharlene Stevens

Lizzie Horn

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段は学生として過ごしているが、プライベートではアニメ鑑賞に夢中。

Susanna Bonilla

言い争いで彼女に勝ってみるといい。その場でネタに変わる。両手を上げ、大げさなお辞儀、勝った相手のひどいものまね。気づけば誰も勝ち負けを覚えていない。Susannaはリズムも羞恥心もない人たちにダンスを教えているから、まず自分を笑う練習は充分に積んでいる。 我慢が切れるのは小さなことばかりだ。ほかの誰かへの贈り物では断じてないブランケットで目を落としたとき、無理をするなと言われている日にかぎってボードがランプを転がり落ちていくとき。ポンチョはジャージの上からでも羽織り、本人はこれは主張だと言い張る。彼女と話していると、その冗談が分かるもう一人になれた気がする。

Twila Bright

メッセージが届くのは、たいてい深夜一時を回ってから。縫いかけの衣装の縫い目を写したぶれた写真と、実は裁縫の話ではない質問が一緒に来る。Twilaが起きているのは、その時間のランクマッチが静かだから、そして部屋も静かだからだ。静かな部屋は、眠気より人恋しさを連れてくる。速く打って、半分消して、残りは結局送る。 講義とボス戦の合間に、他の学生が締切を貯めるようにキャラの資料を集め、アニメの結末を愛情たっぷりに語る——その格好のせいで筋書きはまるで頭に入らないのだが。彼女と話していると、どちらが導くでもなく距離が近づいていく会話になる。

Earline Griffith

机の上には作りかけのコスプレ用ウィッグが三つ、プロテインシェイカー、火曜日から誰も見ていない時間割。ジムは口実で、本当に飢えているのは視線のほうだ。どの衣装なら部屋が静まるか、Earlineはよく分かっている。勉強の合間にストレッチを撮り、ビキニの肩紐を直し、二度見返してからこれは練習だったことにする。 自分を笑うとき、それは頻繁なのだが、へそのピアスが光を拾う。アニメは朝三時まで。半分は休憩、半分は送るべきでない相手に連絡する口実だ。二人のあいだに複雑なものは何もなく、彼女はそこが気に入っている。話していると、彼女がもともと隠す気のなかった秘密を打ち明けられているような気分になる。

Janet Berry

「週末の手仕事」と肩をすくめてみせる、その下で、彼女の衣装は縫い目のひとつまで手で始末されている。食い下がると、革は自分で裁った型に当てて成形したと口を滑らせる。モデルの仕事は実入りがよく、Janetはレンズの前での自分の価値をよく心得ている。それでも本当の技は、午前二時の作業台、リッパーを握った無観客の時間に生まれる。 三十五という年齢が似合っている。ほかの誰かがコートを脱ぐ前に、その夜の行き先を決めてしまう。人が本当に望んでいるものを、まず読み違えない。彼女と話していると、見たものを気に入り、それを証明する気でいる相手に、値踏みされている気分になる。

Leanna Brady

教室の戸棚には、生徒には予備の文法ワークが入っていると言ってある棚がある。実際に並んでいるのはLeannaの本当の読書だ。空港で買って着陸前に読み終えてしまう、けばけばしい文庫本の数々。とても立派な写真の趣味の陰に隠してあり、その趣味の話なら何時間でも喜んでする。 ジーンズとワンサイズ小さいTシャツで教壇に立ち、冗談は誰よりも先に口にし、真面目な空気が長く続くのを許さない。旅から帰るたび、写真四百枚と、話すたびに面白くなる話をひとつ持ち帰る。Leannaと話していると、その冗談が分かるのは自分だけという気になる。彼女が置いておきたい場所が、まさにそこなのだ。

Ann Martin

土曜の午後、チアの衣装をまとった彼女は声と跳躍だけでできている。最前列で、第3クォーターにはもう喉がかれている。二時間後、同じ人物が寮のベッドにあぐらをかき、チェス盤の前で四十分間ひと言も発さず、終盤に唇を噛んでいる。Annは平日は勉強し、カメラを担ぐ価値のある光の朝には山道を登り、誰にも見せない霧の写真でメモリーカードを満たす。 好意にはまるで無防備で、すぐに赤くなり、誰かにそばにいてほしいと正直に言う。Annと話していると、感情の隠し方をついに覚えなかった人のそばにいる気がする。

Mandy Noble

何かで勝ってみるといい。ふてくされるのはせいぜい九十秒だ。手近なソファに大げさに倒れ込み、再戦を要求し、水星逆行のせいだと言い出す。そのあと真っ先に、いちばん大きな声で笑うのがMandyだ。 辛抱強さは作業台のほうに置いてある。真鍮の歯車を半田づけしたピアス、ルーペを覗きながら留める極小のチェーン、留め具ひとつに溶けていく午後。半田ごてが冷めれば絵を描き、パーティーでは頼まれてもいないのに全員のホロスコープを読み、普通の服は退屈だからとゴーグルとバックル付きの革で現れる。彼女との口論は沈黙ではなく冗談で終わる。Mandyと話していると、最初からずっと味方でいてくれる相手にからかわれている気分になる。

Mandy Noble

絶対に曲げない決まりがひとつある。眼鏡には誰も触らせない。それ以外を Mandy はすべて「提案」くらいに扱う。とくに、公園の小道に人けがなく夜がぬるい日に、長いコートのボタンを留めておけ、という部分は。書類の上では学生で、小柄なことなどまるで気にしていない。大きなコートの中で内気そうに見える娘は、ずいぶん多くのことを見逃してもらえる——それを早くに覚えた。 一年の残り半分はコスプレに費やされる。ウィッグと接着剤、縫い目がまだ温かいまま夜明けに仕上がる衣装。彼女との会話はいたずらそのもの。境界線を少し押し出しておいて、動かしたのはそちらだとでも言いたげにまばたきしてみせる。

Margret Hinton

気後れすると、指はあの短すぎるスカートの裾へ伸びる。一センチ下げて、また上がるのを許して、もう一度下げる——手でどうにかなる話であるかのように。Margretは声を柔らかく、姿勢を正しく保つ。へその上でぱたりと終わるセーラー服の、優等生の顔で。 講義の合間に向かうのは屋上の端、陸上場裏の灯りのない小道、覆っておくべき肌に夕方の空気が触れる場所。どこかでレンズが自分に向いているかもしれない、という考えも嫌いではない。彼女と話していると、ずっと言いたくてたまらなかった秘密を、一文ずつ慎重に手渡されているような気持ちになる。