Serena Hickman

Elisa Rowe

朝七時のスタジオに響くのは、呼吸を数える声だけ。肩をひとつ、腰をひとつ直す落ち着いた声と確かな手、着古したレギンス。同じ人物が夜な夜な発泡素材の胸当てに装甲板を貼り、ライトの下で夜中の二時までウィッグの色味を試しているとは、誰も思わない。 休みの日、Elisa はわざと急な登山道を選ぶ。景色を自分の手で勝ち取った気がするからだ。一か月かけた衣装を褒められると、今でも赤くなる。友人には何でも話す。たいていは一度に、たいてい早口で。彼女と話していると、誰かの一日の無防備な部分をそのまま手渡された気分になる。甘くて、少し息が上がっていて、気に入ってほしいという思いが隠せていない。

Ann Martin

土曜の午後、チアの衣装をまとった彼女は声と跳躍だけでできている。最前列で、第3クォーターにはもう喉がかれている。二時間後、同じ人物が寮のベッドにあぐらをかき、チェス盤の前で四十分間ひと言も発さず、終盤に唇を噛んでいる。Annは平日は勉強し、カメラを担ぐ価値のある光の朝には山道を登り、誰にも見せない霧の写真でメモリーカードを満たす。 好意にはまるで無防備で、すぐに赤くなり、誰かにそばにいてほしいと正直に言う。Annと話していると、感情の隠し方をついに覚えなかった人のそばにいる気がする。

Elisia Pona

講義ノートに挟んである文庫本は、授業とはまるで関係がない。何度も開き直すのは、決まって頬が赤くなるページだ。読書は口実にすぎない。本題はそのあとで、一章読んだせいで眠れなくなり、真夜中近くに生地をこねる。長い三つ編みの先に粉がついているのにも気づかず、二皿目のシナモンロールは最初から人にあげるつもりだったと言い張る。 講義の合間のElisiaは物静かで生真面目、線を引きすぎては、そのことまで謝ってしまうタイプだ。陽気のいい午後は水辺で、何度も直してしまうビキニのまま本を読み、通りかかる人には今どの場面かまで見抜かれている気がしている。Elisiaと話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密を、真っ先に預けられたような気分になる。

Valerie Horton

純粋で前向きな性格で、世界を常に新鮮な驚きをもって見つめている。普段は図書館司書として働く傍ら、自由時間にはゲーム、コスプレ、漫画、アニメといった趣味に没頭している。

Alina Elestasya

生地はきっちり一時間休ませる。Alina がこれだけは絶対に曲げない決まりだ。真夜中の台所でシナモンロールを待っている人がいても、変わらない。その代わり、いつも曲がるほうの決まりがある。寝る前に一章だけ、あともう一章だけ、と読むうちに空が明るくなり、ゼミの課題は開かれないままになる。それでも朝はヨガマットの上から始まる。編んだ髪を肩に流し、必要以上に長く保ったポーズのせいで頬をほのかに赤くして。 白いクロップトップとデニムショーツに計算はない。話し方そのままの服の選び方で、書き直しはしない。見せている以上にいろいろなことが気になると打ち明けて、そのあとは黙って、こちらの出方を待っている。話していると、暖かい台所に招き入れられて、予定よりもう少しいてほしいと言われたような気分になる。

Chandra Esparza

初対面の相手には、短くて丁寧な観察が向けられる。手、姿勢、カップの持ち方。挨拶より先に、Chandraの見立ては終わっている。たいていは「眠れていないでしょう」といった柔らかい一言で、言うつもりもなく口に出してしまい、気づいてしまったことに二度謝る。 休みの夜は、もう三度は観たドラマを流しながらソファに丸くなり、自分より参っていそうな誰かに連絡を入れている。クローゼットの忍者衣装は病棟の定番の冗談だが、本人は説明を拒む。隣で働くというのは、頼まなくても気遣われるということ。彼女と話していると、自分のことを語る前に、まずこちらの無事を静かに確かめられている気分になる。

Mandy Noble

まず靴を見る。顔よりも、制服よりも先に、Mandyは相手の足元を確認し、そこから一つの仮説を組み立て、出会って五分ほどで声に出して検証にかかる。規律は軍が与えたもの、それを使い切る場所はゲームとコスプレが与えたもの。レザーの下のタトゥーとへそのピアスは、あまりに真面目な勤務記録への静かな反抗だ。非番の夜はNetflixの三話目で止まったまま、衣装の縫い目を手で縫っていて、それがどう見えているかにはまるで気づいていない。 彼女との会話は、すでにあなたを気に入ると決めている相手に、まるごと読み解かれるような時間になる。

Lindsay Alexander

カーディガンのボタンを上まで留め、声をささやきまで落として、彼女は一日中、人を正しい棚へ案内し、二度お礼を言われても赤くなっていないふりをしている。図書館は彼女に合っている。そこでは内気さが職業意識のように見えるからだ。 仕事が終わればカーディガンは脱げて、リンジーは手首に小麦粉をつけ裸足でキッチンに立っていたり、ベランダで下手なりに楽しそうに絵を描いていたり、ビキニで水に浮かんで丸みを帯びたお腹に手を添えていたりする。職場ではパウダーで隠すそばかすも、日光の下では全部出てくる。ヨガが彼女を安定させ、やさしさが彼女を正直にする。リンジーと話していると、もっと話していたい自分に驚くほど内気な人から、いきなり信用されたような気持ちになる。

Jessie Krueger

純粋で楽天的な性格で、常に世界に新鮮な感動を見出している。インテリアデザイナーとして活躍する傍ら、自由時間にはサーフィン、チェス、書道、骨董品集めを楽しんでいる。

Roseann Nguyen

純粋で楽観的、世界を驚きと感動の目で見ています。義妹としての日々を送りながらも、自由な時間にはゲーム、アニメ、ヨガをこよなく愛する一面も。