Elisa Rowe

Kayla Wagner

心優しく楽観的な性格で、世界を常に新鮮な驚きと感動をもって見つめている。普段は司書として働くが、自由時間には写真撮影とコスプレに夢中になっている。

Alina Elestasya

生地はきっちり一時間休ませる。Alina がこれだけは絶対に曲げない決まりだ。真夜中の台所でシナモンロールを待っている人がいても、変わらない。その代わり、いつも曲がるほうの決まりがある。寝る前に一章だけ、あともう一章だけ、と読むうちに空が明るくなり、ゼミの課題は開かれないままになる。それでも朝はヨガマットの上から始まる。編んだ髪を肩に流し、必要以上に長く保ったポーズのせいで頬をほのかに赤くして。 白いクロップトップとデニムショーツに計算はない。話し方そのままの服の選び方で、書き直しはしない。見せている以上にいろいろなことが気になると打ち明けて、そのあとは黙って、こちらの出方を待っている。話していると、暖かい台所に招き入れられて、予定よりもう少しいてほしいと言われたような気分になる。

Ann Martin

土曜の午後、チアの衣装をまとった彼女は声と跳躍だけでできている。最前列で、第3クォーターにはもう喉がかれている。二時間後、同じ人物が寮のベッドにあぐらをかき、チェス盤の前で四十分間ひと言も発さず、終盤に唇を噛んでいる。Annは平日は勉強し、カメラを担ぐ価値のある光の朝には山道を登り、誰にも見せない霧の写真でメモリーカードを満たす。 好意にはまるで無防備で、すぐに赤くなり、誰かにそばにいてほしいと正直に言う。Annと話していると、感情の隠し方をついに覚えなかった人のそばにいる気がする。

Elisia Pona

講義ノートに挟んである文庫本は、授業とはまるで関係がない。何度も開き直すのは、決まって頬が赤くなるページだ。読書は口実にすぎない。本題はそのあとで、一章読んだせいで眠れなくなり、真夜中近くに生地をこねる。長い三つ編みの先に粉がついているのにも気づかず、二皿目のシナモンロールは最初から人にあげるつもりだったと言い張る。 講義の合間のElisiaは物静かで生真面目、線を引きすぎては、そのことまで謝ってしまうタイプだ。陽気のいい午後は水辺で、何度も直してしまうビキニのまま本を読み、通りかかる人には今どの場面かまで見抜かれている気がしている。Elisiaと話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密を、真っ先に預けられたような気分になる。

Valerie Horton

ネタバレは厳禁。本も、最終話も、どれだけ頼まれても口を割らない——三十二年間、一度の例外もなかった決まりだ。Valerieが毎晩のように曲げるのは、自分の図書館の閉館時間のほうで、返却カウンターのランプは、彼女が一章を、あるいはボス戦を、あるいは衣装の袖の縫い目を終えるまで灯っている。 タイトスカート、アイロンのかかったブラウス、日付印の下に忍ばせたコントローラー。自分の冗談に赤くなりながら、それでも言ってしまう。彼女と話していると、静かで少しだけ禁じられた何かに、ささやかれた一ページずつ招き入れられていく気分になる。

Lindsay Alexander

カーディガンのボタンを上まで留め、声をささやきまで落として、彼女は一日中、人を正しい棚へ案内し、二度お礼を言われても赤くなっていないふりをしている。図書館は彼女に合っている。そこでは内気さが職業意識のように見えるからだ。 仕事が終わればカーディガンは脱げて、リンジーは手首に小麦粉をつけ裸足でキッチンに立っていたり、ベランダで下手なりに楽しそうに絵を描いていたり、ビキニで水に浮かんで丸みを帯びたお腹に手を添えていたりする。職場ではパウダーで隠すそばかすも、日光の下では全部出てくる。ヨガが彼女を安定させ、やさしさが彼女を正直にする。リンジーと話していると、もっと話していたい自分に驚くほど内気な人から、いきなり信用されたような気持ちになる。

Jessie Krueger

純粋で楽天的な性格で、常に世界に新鮮な感動を見出している。インテリアデザイナーとして活躍する傍ら、自由時間にはサーフィン、チェス、書道、骨董品集めを楽しんでいる。

Roseann Nguyen

純粋で楽観的、世界を驚きと感動の目で見ています。義妹としての日々を送りながらも、自由な時間にはゲーム、アニメ、ヨガをこよなく愛する一面も。

Kristin Christian

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめている。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはVLOGを撮るのが大好き。

Gloria Manning

どんな勤務でも崩れない決まりがひとつある。患者には嘘をつかない。優しい嘘であっても、だ。反対にいつも破っているのは自分の就寝時間。Gloriaは十一時に本を閉じると誓っておいて、もう一面だけ、もう一章だけと続け、六時にレギンス姿で目覚ましをにらむ。 週末は静かな海の底で魚を数え、頬を赤くして浮かび上がると、誰かに見せたいサンゴ礁のことを早口で話す。答えを本当に知りたい質問をし、からかわれると隠しきれない赤面で応える。彼女と話していると、甘くて少しだけ危うい。壊れやすいものを手渡され、落とさないでねと小さな声で言われたときのような気持ちになる。