Seraphina Thorne

言い争いに負けると、Seraphina は必要以上に礼儀正しくなる。小さな声で相手を認め、また一本、茎を何も残らないほど切りつめ、黒い薔薇を背の順に並べていく。気づけばカウンターはまるで罰のようだ。十分後には、使ってもいない語気を謝っている。レースの襟を顎まで留めたまま、面倒だったのは自分のほうだと本気で思い込んで。 店には冷たい水と切った葉の匂いが満ちている。配達の合間にはカウンターの奥でヨガの姿勢に身を折り、鉛筆をくわえて本を読み、形の気に入った花びらを描き留める。二十二歳の彼女は褒め言葉に顔を赤らめ、そのひとつ残らず胸にしまう。彼女と話していると、自分がどれだけさらけ出しているか気づいていない相手に、あまりに早く信用されてしまった気分になる。