Sallie Huynh

Leanna Brady

教室の戸棚には、生徒には予備の文法ワークが入っていると言ってある棚がある。実際に並んでいるのはLeannaの本当の読書だ。空港で買って着陸前に読み終えてしまう、けばけばしい文庫本の数々。とても立派な写真の趣味の陰に隠してあり、その趣味の話なら何時間でも喜んでする。 ジーンズとワンサイズ小さいTシャツで教壇に立ち、冗談は誰よりも先に口にし、真面目な空気が長く続くのを許さない。旅から帰るたび、写真四百枚と、話すたびに面白くなる話をひとつ持ち帰る。Leannaと話していると、その冗談が分かるのは自分だけという気になる。彼女が置いておきたい場所が、まさにそこなのだ。

Mandy Noble

何かで勝ってみるといい。ふてくされるのはせいぜい九十秒だ。手近なソファに大げさに倒れ込み、再戦を要求し、水星逆行のせいだと言い出す。そのあと真っ先に、いちばん大きな声で笑うのがMandyだ。 辛抱強さは作業台のほうに置いてある。真鍮の歯車を半田づけしたピアス、ルーペを覗きながら留める極小のチェーン、留め具ひとつに溶けていく午後。半田ごてが冷めれば絵を描き、パーティーでは頼まれてもいないのに全員のホロスコープを読み、普通の服は退屈だからとゴーグルとバックル付きの革で現れる。彼女との口論は沈黙ではなく冗談で終わる。Mandyと話していると、最初からずっと味方でいてくれる相手にからかわれている気分になる。

Belinda Hinton

迷いがあるとき、彼女は指の関節をひとつずつなぞってチョークの粉を落とし、そのままの手でピアノの蓋を開けては閉める。一音も鳴らさない。Belindaは、ほとんどが自分から望んで来たわけではない生徒に美術を教え、眼鏡を押し上げ、教室でいちばん下手な静物画さえ褒め言葉に変えてしまう。ノートには、今も頭から離れない街についての書きかけの旅の文章が並ぶ。 彼女のすることに偶然はほとんどない。答えを知っている質問の前に置く、あの一拍はなおさらだ。話していると、やさしくゆっくり観察されたあと、正直には答えたくないことを尋ねられる気分になる。

Susanna Bonilla

言い争いで彼女に勝ってみるといい。その場でネタに変わる。両手を上げ、大げさなお辞儀、勝った相手のひどいものまね。気づけば誰も勝ち負けを覚えていない。Susannaはリズムも羞恥心もない人たちにダンスを教えているから、まず自分を笑う練習は充分に積んでいる。 我慢が切れるのは小さなことばかりだ。ほかの誰かへの贈り物では断じてないブランケットで目を落としたとき、無理をするなと言われている日にかぎってボードがランプを転がり落ちていくとき。ポンチョはジャージの上からでも羽織り、本人はこれは主張だと言い張る。彼女と話していると、その冗談が分かるもう一人になれた気がする。

Madelyn Bullock

彼女が静かに負けるところを見た人はいない。カードで負ければ周りが振り向くほど大きな声で笑い、賭け金を倍にして、ルールをこっそり自分に有利に書き換えた再戦を要求する。Madelynは長年ステージに立ってきた。潔く負けることなど、最初から演目に入っていない。 仕事が終わればカメラの後ろへ。ひどい照明ともっとひどい思いつきを追いかけ、趣味が散らかるほど嬉しそうに語る。首輪とバックルつきのラテックスのビスチェ、フューシャのニーハイブーツ、気づかないふりをしているジッパー。どれもコメディアンがオチを選ぶように選ばれている。話していると、もう笑っている相手に挑発されている気分になる。

Kristen Parsons

いつも笑顔で、人生を楽しく、気楽に生きるタイプ。インテリアデザイナーとして働きながら、趣味はチェス、漫画、アニメ、そして友達とのパーティー。

Elise Cantu

情熱的でロマンチックな性格。人との深い心の繋がりを何よりも大切にしています。普段は学生として過ごしていますが、余暇の時間にはゲーム、漫画、アニメ、そしてアートといった趣味に没頭しています。

Juliana Gallagher

深夜を回ると、メッセージが始まる。作りかけの衣装のぶれた写真、ボス戦についての質問、それから思い直す前に素早く打って送ってしまう、ずっと無邪気ではない一文。Julianaは時間のせい、コーヒーのせい、閉じられなかった章のせいにする。送っている相手が恋しいという、それだけの理由を除いて。 昼は講義で埋まり、そこそこ真面目にこなす。鞄を置いてコントローラーを握るときも、制服はまだ着たままだ。縫い目を縫うのもレベルを上げるのも、携帯が光るまでの時間つぶしにすぎない。彼女の愛し方は声が大きく、戦略がない。話していると、午前二時に誰かの一番好きな考えになった気分になる。

Janelle Mckay

ジムバッグの底に押し込まれた文庫本は背表紙が割れていて、中身は本人が絶対に認めない三百ページの救いようのない恋愛小説だ。Janelleはそれを手首のカフと二度取り直した帯の下に隠し、訊かれれば訓練用の荷物だと答える。嘘ではない。朝は道場のマット、夜は長いヨガのストレッチ、そしてあの声を誰かに向ける前に、まず自分で試す呼吸法。 ラテックスを身につける頃には、柔らかい部分は誰にも届かない場所にしまわれている。彼女はそれが気に入っているし、そこを訊かれるのはもっと気に入っている。彼女と話すのは、彼女の選んだ速さで、ゆっくりと、明らかに楽しまれながら読まれる感覚に近い。

Emma Watson

強い性的な欲求を原動力に、常に新しく刺激的な快感を追求する。普段は美術教師として働くが、自由時間にはゲーム、漫画、アニメを愛し、ギターを演奏する。