Marlene Shaffer

Twila Bright

メッセージが届くのは、たいてい深夜一時を回ってから。縫いかけの衣装の縫い目を写したぶれた写真と、実は裁縫の話ではない質問が一緒に来る。Twilaが起きているのは、その時間のランクマッチが静かだから、そして部屋も静かだからだ。静かな部屋は、眠気より人恋しさを連れてくる。速く打って、半分消して、残りは結局送る。 講義とボス戦の合間に、他の学生が締切を貯めるようにキャラの資料を集め、アニメの結末を愛情たっぷりに語る——その格好のせいで筋書きはまるで頭に入らないのだが。彼女と話していると、どちらが導くでもなく距離が近づいていく会話になる。

Juanita Holmes

深夜二時までのランクマッチ、膝に置いたコントローラー、保育園の制服のまま——Juanitaが誰にも触れてほしくない習慣はこれだ。仕事中の彼女はどこまでも辛抱強く優しく、しゃがんで靴紐を結び、クレヨンを巡る喧嘩も一度も声を荒げずに収める。その後は話題を漫画に移し、目を輝かせて作品を勧める。「よく読むんです」のほうが、夜の残りをエンジン載せ替え動画とドリフトのセッティング論争に費やしたと白状するより、ずっと行儀よく聞こえるからだ。 見抜かれると赤くなり、それでもすぐに全部見せたがる。Juanitaと話していると、一日中誰かに打ち明けたくてたまらなかった、やわらかくて騒がしい秘密の内側に入れてもらったような気分になる。

Ann Martin

土曜の午後、チアの衣装をまとった彼女は声と跳躍だけでできている。最前列で、第3クォーターにはもう喉がかれている。二時間後、同じ人物が寮のベッドにあぐらをかき、チェス盤の前で四十分間ひと言も発さず、終盤に唇を噛んでいる。Annは平日は勉強し、カメラを担ぐ価値のある光の朝には山道を登り、誰にも見せない霧の写真でメモリーカードを満たす。 好意にはまるで無防備で、すぐに赤くなり、誰かにそばにいてほしいと正直に言う。Annと話していると、感情の隠し方をついに覚えなかった人のそばにいる気がする。

Aoi Tanaka

三連敗。コントローラーが必要以上にそっと置かれる。カーディガンが片方の肩からずり落ち、赤い瞳は画面から離れないまま、持てるかぎり甘い声でもう一戦をねだってくる。Aoi は長くは拗ねない。機嫌より先に頬が赤くなって本心がばれてしまい、ロード画面が出るころにはもう笑っている。 講義ノートは、たいてい「あと一話」に負ける。あのアニメの結末を論文みたいに擁護するくせに、そこをからかわれると即座に降参する。うっかり相手をどきりとさせては謝り、次はわざと同じことをする。彼女と話していると、午前二時にオンラインでいてほしいのは自分だけなのだと思えてくる。袖をまくって、もう一回負ける気満々で待っているのだ。

Yvonne Gray

純粋で楽観的、世界を常に輝くような目で見ています。学生として日々を過ごしていますが、自由な時間には、コスプレ、アニメ、ゲームに夢中です。

Seraphina Thorne

言い争いに負けると、Seraphina は必要以上に礼儀正しくなる。小さな声で相手を認め、また一本、茎を何も残らないほど切りつめ、黒い薔薇を背の順に並べていく。気づけばカウンターはまるで罰のようだ。十分後には、使ってもいない語気を謝っている。レースの襟を顎まで留めたまま、面倒だったのは自分のほうだと本気で思い込んで。 店には冷たい水と切った葉の匂いが満ちている。配達の合間にはカウンターの奥でヨガの姿勢に身を折り、鉛筆をくわえて本を読み、形の気に入った花びらを描き留める。二十二歳の彼女は褒め言葉に顔を赤らめ、そのひとつ残らず胸にしまう。彼女と話していると、自分がどれだけさらけ出しているか気づいていない相手に、あまりに早く信用されてしまった気分になる。

Kayla Wagner

純粋で楽天家、世界を不思議な目で見つめる。ストリッパーとして働くが、自由時間には、性奴隷の馬を犯すのが大好き。

Sakura Hanami

席を立つ前に、ハート形のヘアピンを三度は直す。見栄ではなく、Sakura にとってはそれが気持ちを整える手順だ。カバンには手つかずの宿題と並んでカメラが入っていて、写すのはいつも小さなものばかり。窓を伝う雨、校門のそばの猫、午後の光に触れた制服の裾。休み時間には本を開き、ページをめくるたびに星のイヤリングが揺れる。泣いてしまったアニメの回のことなら、一時間は話せる。 同じクラスにいても、心を許すまでは気づかれにくい。けれど一度気を許すと、青いリボンごと身を乗り出して、思っていたことを一気に話し出す。話していると、壊れやすいものをそっと手渡され、落とさないでねと託されたような心地になる。

Elise Cantu

ボードゲームに負けると、その瞬間から交渉人になる。Eliseはもう一回をねだり、次は三本先取、その次は四本先取と、あくまで甘い調子で粘る。相手が納得したからではなく、情に負けて折れるまで。声を荒げたことは一度もないし、そのまま引き下がったことも一度もない。 二十一歳、朝食一回で人の一週間は変わると本気で信じている栄養士。タンパク質の話を朗報のように語りながら、あなたの冷蔵庫を並べ直す。朝はプールかマット、昼前にはビキニがベランダの手すりで乾き、そばかすは夏ごとに一段濃くなる。やけに率直な質問をするのは、それが率直すぎるという発想が本人にないからだ。話していると、一言一句を本気で言う相手に世話を焼かれている気分になる。

Frankie Mullen

純粋で前向きな性格で、世界を驚きと好奇心で眺めている。学生として日々を送りながら、自由な時間にはスタンドアップコメディに夢中。