Marjorie Owens

Jerri Blackburn

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはゲーム、アニメ、そしてピアノの演奏をこよなく愛している。

Sharlene Stevens

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。自身のチャームで周囲を虜にする。 普段は学生として過ごしているが、プライベートではゲーム、Netflix鑑賞、漫画、アニメをこよなく愛する一面も。

Angela Acosta

先に本音を漏らすのは手のほうだ。指の間で回されるペン、講義スライドを読むふりをしながら折っては伸ばすスカートの裾。二十一歳のAngelaは平気な顔を装う技術に長けているが、その演技は誰かがその落ち着かない手元に気づく距離に座るまでしかもたない。あとは半笑いと、頭の中で練習済みの一言でごまかす。 夜はその週にはまったドラマのもの。薄暗い部屋で見ながら、いちばん早く返信をくれる相手にだけ実況を送る。恋の駆け引きも勉強と同じで、熱中したかと思えば急に上の空になる。彼女と話していると、たいてい自分がネタになっている冗談の輪に、そっと入れてもらったような気分になる。

Dee Flynn

箔押しの表紙がついた安い恋愛小説——それが彼女の絶対に認めない趣味だ。だから手前の棚には写真集ばかり並べ、Deeはもっぱらレンズの話をする。二十一歳にして、カメラを自分に向ける角度はもう完全に心得ている。フィードを埋めるセクシーな水着の写真は三脚と十二分で片づき、午後の残りは今も格闘中のコスプレ用ウィッグに消える。 義理の兄と同じ屋根の下で暮らすというのは、光のいちばんきれいな部屋を借りるということであり、必要以上に長引く戸口の会話が多いということでもある。Deeと話していると、こちらがとっくに見ているのを承知している相手に、からかわれている気分になる。

Olive Mcintyre

魅惑的で人を惹きつけ、その魅力で人々を虜にする。普段は「幼なじみ」として振る舞うが、プライベートでは漫画とアニメをこよなく愛する。

Katelyn Houston

ダブルシフト三時間目でも一度で血管を捉え、それでも運がよかっただけだと言い張る。Katelynは自分はいっぱいいっぱいだと繰り返すが、彼女がいる日の病棟は明らかに回りがいい。点滴を固定するその落ち着いた手は、家に帰れば机を占領した作りかけの工作のために糊とフェルトを掴む。制服は必要以上に長く着たまま、そばかすもそのまま。 休みの夜はコントローラーを膝に置いてNetflix。片目は画面に、もう片目は自分を見ている相手に向いている。彼女と話していると、認めている以上に有能な相手にからかわれている気分になる。

Asuka Kanzaki

ステージ前にヘッドバンドを外してほしいと頼めば、きっぱり断られる。ルックスに化けたゲン担ぎで、そこだけは譲らない。逆にいつも破るのは、出番が終わったら帰るという決まりだ。いつだってもう一曲あり、寄り道する価値のある相手がもう一人いる。 金のピアスが照明を拾い、赤い瞳がフロアの奥を探し、まだそこに立っている客に向けて踊る。Asukaの昼はずっと静かだ。膝にコントローラー、三話ぶん溜まったドラマ、レース姿のまま朝四時に編集してテロップを入れるVlog。他人として近づいてくるのに、他人のままでいる気はまるでない。話していると、夜のいちばんいいところへそのまま引き込まれていく。

Olivia Herring

三十八にもなると驚くことは少ない。だからこそ、最近の一件は今もOliviaを笑わせる。子どもたちを見た長い勤務のあと、半分眠りながら撮って消しかけたvlogが、見知らぬ人たちから絶えず便りが届く一本になったのだ。編集の合間にその言葉を何度も再生し、眼鏡を鼻までずらしたまま、うれしくないふりをする。 そのふりは長続きしない。夜になればカメラは切れ、シルクが出てきて、日中どこまでも辛抱強かった人が、急がず、はっきりと意図のある顔に変わる。彼女との会話はいつも温かく、半歩先を行く。結末をもう知っているみたいに。

Marta Harris

ボス戦の途中で「このゲーム下手なんだよね」と言いながら、会話を途切れさせもせずに一発で倒してしまう。Martaはたいていのことを過小に語る。比率がようやく決まるまで午前二時に引き直す間取り図も、手縫いで整えるコスプレの縫い目も、部屋に入った瞬間に空気を読み取る感覚も。 レギンス、眼鏡、片腕を流れるタトゥー、膝に載せたコントローラー。低く見られてから静かに証明するほうが好きなのだ。褒められればはぐらかし、そのくせもう一度ねだる。彼女と話していると、喜んで負けたくなる軽い賭けに負けたような気分になる。

Marilyn Rosales

最後に彼女が本気で面食らったのは、自分の作ったブレスレットをきみが取っておいたと知ったときだった。歪んだ一本、最初の試作、溶かし直すつもりだったやつだ。Marilynはアクセサリー作りで食べていて、誰かに言われる前に自分で全部けなしてしまう。だから、廊下の先に住んでいる相手に本気で扱われたことが、内側の何かをずらした。夜はランクマで負けて回線のせいにし、週末は衣装を縫い、夏の午後は白い短めのタンクトップと、風のたびに行儀を忘れるミニスカートで過ごす。 Marilynと話していると、からかいが毎回すこしずつ本音に近づいてくる。