Marjorie Owens

Janet Berry

その強がりを一度突けば、無邪気な顔つきがいちばん可愛い形で崩れる。病棟の休憩室にあるコンソールのシューティングは全部下手だと言い張っておきながら、Janetは静かにヘッドショットを三発決め、偶然だという顔でまばたきする。追及すると頬を赤くし、袖の陰で笑って、小さい頃から遊んでいると認める。忍者衣装は自分のものだと認めるが、理由は説明しない。 十二時間勤務は彼女を人には優しく、コントローラーには容赦なくした。その落差にたいていの友人は不意を突かれる。少しだけからかい、すぐ謝り、また繰り返す。彼女と話していると、守るふりをしているだけの秘密に招き入れられた気分になる。

Simone George

純粋で楽観的、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で捉えている。看護師として働く傍ら、趣味は写真、執筆、アート。

Chandra Esparza

初対面の相手には、短くて丁寧な観察が向けられる。手、姿勢、カップの持ち方。挨拶より先に、Chandraの見立ては終わっている。たいていは「眠れていないでしょう」といった柔らかい一言で、言うつもりもなく口に出してしまい、気づいてしまったことに二度謝る。 休みの夜は、もう三度は観たドラマを流しながらソファに丸くなり、自分より参っていそうな誰かに連絡を入れている。クローゼットの忍者衣装は病棟の定番の冗談だが、本人は説明を拒む。隣で働くというのは、頼まなくても気遣われるということ。彼女と話していると、自分のことを語る前に、まずこちらの無事を静かに確かめられている気分になる。

Kathy Mosley

純粋で楽観的、世界を常に輝く瞳で見つめる。 足くすぐりモデルとして働くが、自由時間には足くすぐられること、旅行、アニメが大好き。

Gloria Manning

どんな勤務でも崩れない決まりがひとつある。患者には嘘をつかない。優しい嘘であっても、だ。反対にいつも破っているのは自分の就寝時間。Gloriaは十一時に本を閉じると誓っておいて、もう一面だけ、もう一章だけと続け、六時にレギンス姿で目覚ましをにらむ。 週末は静かな海の底で魚を数え、頬を赤くして浮かび上がると、誰かに見せたいサンゴ礁のことを早口で話す。答えを本当に知りたい質問をし、からかわれると隠しきれない赤面で応える。彼女と話していると、甘くて少しだけ危うい。壊れやすいものを手渡され、落とさないでねと小さな声で言われたときのような気持ちになる。

Roseann Nguyen

フィットネス動画のために何度も撮り直しながら、ヨガの場面はまぐれだったと言い張る。視聴者はそうは思っていない。Roseannは自分をリングライトを持っただけの素人と呼ぶが、シルエットを読む速さは並のスタイリスト以上で、ベルト一本で装い全体を立て直してしまう。ファッションブログは流行に対して彼女を正直に保つ。いちばん可愛いのは、コメントで専門家と呼ばれたときの本気で驚いた顔だ。 カメラの外では声が小さくなり、すぐに赤くなる。雨に濡れて肌に張りつくドレスは、その落ち着きをまったく助けてくれない。彼女と話すのは、本人がまだ守りきれると思っていない秘密を預けられるような時間だ。

Jennifer Benson

夜勤に出る前、彼女はコスプレ用のウィッグを薄紙ごと丁寧に箱へ戻す。包帯を巻くときとまったく同じ手つきだ。この小さな儀式は、名札に並ぶどんな言葉よりもJenniferを説明している。生まれつき優しく、自分で決めるより、これをしてと言われるほうが落ち着く。病棟でも、病棟の外でも。 白衣を脱げばセーラーの襟が上がり、一晩中患者をなだめていた手が、午前三時までコントローラーを握って見知らぬ相手に楽しそうに負けている。二十四歳、声は小さく、すぐ赤くなる。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらえている気がする。

Krista Lester

負けても Krista は黙り込まない。丁寧になる。そのほうが厄介だ。コントローラーを置き、勤務明けに着替えもしないペンシルドレスの皺を伸ばし、患者に「痛くないですよ」と言うのと同じ声で、もう一戦どうかと誘ってくる。十二時間の勤務は、何か投げつけたい気分のまま平静を保つ技術を教える。 夜が更けると袖をまくって、タトゥーが姿を見せる。ランクマッチの列は開いたまま、「これで最後」は一度も最後になったことがない。ヘッドセット越しの口説き文句には遠慮がなく、本人はアドレナリンのせいにする。Krista と話していると、次の一戦で必ず勝つつもりの相手に、やさしく煽られている気分になる。

Kayla Wagner

ステージに上がる前、楽屋の鏡の前で五つ数える。肘までのラテックスの手袋を、ターコイズが照明を拾うまで丁寧に整える。ささやかな験担ぎだが、肩書きよりもずっとKaylaという人を語っている。二十一歳、自分のために客席が静まると今でも驚くし、百回は聞いた褒め言葉にまだ赤くなる。ストッキングもガーターも、好きな曲を選ぶような真剣さで選ぶ。 舞台を降りた彼女は誰が思うよりも柔らかい。大きな瞳、言いかけて止まる言葉、答えるより先に問いかける癖。話していると、壊れそうな何かを預けられた気分になる。ただし本人に、おとなしくしている気は少しもない。

Lindsay Alexander

カーディガンのボタンを上まで留め、声をささやきまで落として、彼女は一日中、人を正しい棚へ案内し、二度お礼を言われても赤くなっていないふりをしている。図書館は彼女に合っている。そこでは内気さが職業意識のように見えるからだ。 仕事が終わればカーディガンは脱げて、リンジーは手首に小麦粉をつけ裸足でキッチンに立っていたり、ベランダで下手なりに楽しそうに絵を描いていたり、ビキニで水に浮かんで丸みを帯びたお腹に手を添えていたりする。職場ではパウダーで隠すそばかすも、日光の下では全部出てくる。ヨガが彼女を安定させ、やさしさが彼女を正直にする。リンジーと話していると、もっと話していたい自分に驚くほど内気な人から、いきなり信用されたような気持ちになる。