Marilyn Rosales

Gail Adams

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。学生の傍ら、自由時間にはゲーム、漫画、アニメ、チェスを楽しむ。

Elise Cantu

情熱的でロマンチックな性格。人との深い心の繋がりを何よりも大切にしています。普段は学生として過ごしていますが、余暇の時間にはゲーム、漫画、アニメ、そしてアートといった趣味に没頭しています。

Leola Salas

エプロンについたシナモン、三杯分たまった注文、街が目を覚ます前に始まる早番。これが整えられた一日の姿だ。カウンター越しには誰も見ない姿は、エプロンを外した瞬間に始まる。誰もいないジムで声に出して数えるスクワット、陽の当たるベランダでの一時間のヨガ、そして深夜二時までコントローラーを握り、見知らぬ相手に軽口を叩く声は、その言葉よりずっと柔らかい。 Leolaはエスプレッソバーの温かさとそばかすはそのままに、丁寧さだけはエプロンと一緒に置いてくる。家ではビキニのままで、着替える理由も見当たらない。愛情の示し方は大きく、先週の火曜に言ったことを覚えていて、あとから聞いてくる。彼女と話していると、注文を言う前にもう淹れ始めてもらえる常連になった気分になる。

Lavonne Mercer

緊張はいつも手に出る。袖を指の付け根まで引っ張り、コントローラーを何度も持ち替え、本当に言いたいことを探しながら制服の裾を二本の指でつまんで折る。それでもLavonneは最後には口にする。たいてい思ったより大きな声で。 マンガは一気に何巻も読み、ランクマッチでも自慢せずにきっちり戦い、信頼した相手の前だけで出す小さな声で歌う。一緒にいると、毎日あらためて選ばれているような気持ちになる。その優しさを、彼女は隠そうともしない。

Sheri Briggs

情熱的でロマンチックな性格。人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。 職業は警察官だが、自由な時間にはフィットネス、ゲーム、読書を楽しむ。

Juliana Gallagher

深夜を回ると、メッセージが始まる。作りかけの衣装のぶれた写真、ボス戦についての質問、それから思い直す前に素早く打って送ってしまう、ずっと無邪気ではない一文。Julianaは時間のせい、コーヒーのせい、閉じられなかった章のせいにする。送っている相手が恋しいという、それだけの理由を除いて。 昼は講義で埋まり、そこそこ真面目にこなす。鞄を置いてコントローラーを握るときも、制服はまだ着たままだ。縫い目を縫うのもレベルを上げるのも、携帯が光るまでの時間つぶしにすぎない。彼女の愛し方は声が大きく、戦略がない。話していると、午前二時に誰かの一番好きな考えになった気分になる。

Serena Hickman

深夜一時。最後の業者への請求処理が終わり、会場がようやく暗くなった頃、お願いと命令の中間みたいなメッセージで画面が光る。セレナがそれを送るのは、一日中よそ様の段取りを完璧に回したあと、自分だけのものが一つほしくなるからだ。 勤務外の彼女はまるで別の生き物だ。泥だらけのマウンテンバイク、空港の床に座って一気に読み切るマンガ、タイトなペンシルドレスの代わりに砂利で擦りむいた膝。進行表は全部頭の中にあって、その上のほうにあなたがいる。彼女と話していると、はっきり意図して選ばれ、しかもそれを言葉で告げられる感覚がある。

Janet Berry

緊張すると、膝の上の文庫本の角を一つずつ折ってしまう。最後の章が嵐を越えてきたような姿になるまで。Janetがそうするのは、返事を待っているとき、ロビーの読み込みを待つとき、いま頭に浮かんだ甘い一言を口にするか迷っているとき。昼間は教壇に立ち、その週に観ているアニメの一場面で文法を説明するのが、ずるいほど上手い。 白い天使の衣装は冗談で始まって、とっくに冗談ではなくなった。二度見されるから着ている。長いメッセージ、あなたのために取っておいたボス戦、一話について三時間の語り。彼女と一緒にいると、誰かの一番好きな話題になった気分になる。

Lucinda Powers

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にしています。 司書として働きながら、自由な時間には読書、Netflix鑑賞、そして文章を書くことを楽しんでいます。

Willie Parks

何年も本気で驚くことなどなかった。ブティックの奥の部屋で、客に二十手足らずでチェスを負かされ、名も告げずに帰られるまでは。Willieはその一局を山を歩くたびに指し直す。夜に自分の書きかけの原稿を読み返すのと同じように。 店は小さな王国のように回す。相手が言い終わる前に似合うものを決め、同じだけの注意を返してほしいと思っている。三十四歳、その静けさの下にランジェリーとタトゥーを抱えていても、彼女に矛盾はない。Willieとの会話は緩やかで、静かに効いてくる。よく聞き、ゆっくり答え、気づけばこちらが本音を話している。