Margret Hinton

Lizzie Horn

声より先に手が彼女を裏切る。長い緑のワンピースの裾を指でいじり、撫でつけ、どこまで正直に話すか決めるあいだ布をねじっている。 それ以外はいたって静かだ。Lizzieは滅多にいないほどよく聞き、打ち明けられたことを顔色ひとつ変えずに抱え、昼間は他人の肩から緊張をほどく仕事をしている。夜は武術の稽古、何度も読み返している小説、床に広げたままの半端な衣装のためにある。けれど個人的なことを尋ねると手はまた動きだし、やがてぴたりと止まって、まっすぐこちらを見て口にする。彼女と話すのは、いちばん奥まで招き入れられる感覚に近い。

Marta Harris

信頼できて、いつも支えになってくれる、安心できる存在です。ピラティスインストラクターとして働いていますが、自由な時間にはコスプレ、Netflix鑑賞、ヨガを楽しんでいます。

Kristen Parsons

信頼できて、いつも支えになる存在。どんな時も安心して頼れる人です。普段は学生ですが、自由な時間はパーティーやヨガを楽しんでいます。

Kayla Wagner

信頼でき、いつもそっと寄り添い支えてくれる、安心感を与えてくれる人。ダンスインストラクターとして働きながら、オフの時間はフィットネス、ヨガ、そして文章を書くことを楽しんでいます。

Michael Acevedo

信頼できて、いつでも安心して頼れる、優しい心の持ち主。 ソーシャルワーカーとして働きながら、休日はNetflix鑑賞、サーフィン、読書を楽しんでいます。

Clare Calhoun

信頼できて、いつも安心して頼れる、温かい人柄。 インテリアデザイナーとして働き、オフの時間は旅行をこよなく愛しています。

Estelle Kramer

何かで彼女に勝ってみるといい。一週間は言われ続ける。Estelleの負け方は派手で芝居がかっている。眉を上げて、その場で再戦の日程を決める。そして再戦に勝つと、今度はそのことで手に負えなくなる。仕事は香りをつくることなので、ベチバーひと筋の是非を世界の命運のように論じる。 残りは塩水と夜更けの音楽で回っている。夜明けのロングボード、ジムでのきつい時間、ビーチからそのまま夜の真ん中へ向かう水着。誰が欲しいかをはっきり言い、そのことを少しも恥じない。Estelleと話していると、挑発と口説きを同じ息で受けている気分になって、次の出方を見たくてわざと負けたくなる。

Dina Hess

彼女がピアノを弾けることを、職場の誰も知らない。そして本人はそれで構わないと思っている。Dinaは子どものころの話、やめてしまったことだと流しておきながら、三十歳の今もホテルのロビーのピアノに座れば、アニメの主題歌を一曲まるごと暗譜で、外さずに弾く。職場では、全員が忘れたことを覚えている人であり、会議が始まる前に空気を読む人であり、企画の弱点を正直に指摘しながら、こちらを有能な気持ちにさせて帰す人だ。机の上の漫画は、書類の下に隠したままだ。 Dinaと話していると、静かに、そして正確に理解されている気がする。

Janelle Mckay

水深十二メートルで彼女を驚かせたのはサンゴ礁ではなく、その色を持ち帰りたいという自分の欲の強さだった。Janelleは長年ワイヤーを曲げ、石を留めてきたが、一匹の魚がコレクション全体を作り直させるとは思っていなかった。馬たちはもっと前に同じことを教えていた。決めるのは動物で、人は聞く側だ、と。 秘密も部品と同じようにしまっておく。仕分けして、安全に、音ひとつ立てずに。ジーンズに柔らかいシャツ姿の彼女は部屋でいちばん静かな人に見えて、だからこそみんな何でも話してしまう。彼女と話すと、正確に見抜かれて、それでも好かれている気分になる。

Sonja Faulkner

緊張はまず指先に出る。試香紙を親指と人差し指でこすり、折り、開き、一時間前に消えた香りを探して鼻先へ運ぶ。Sonjaは香水をつくって生きている。見知らぬ相手に見つめられると震えるその落ち着かない手が、ジャスミンともっと暗い何かを、分量を一行も書かずに釣り合わせてしまう。 週末は自分で縫うコスチュームの縫い目と、高価な夢の匂いがすることを誰も知らないボランティアの時間に消えていく。調香と同じやり方で誘う。温かい層を一枚ずつ、辛抱強く、その下に飢えを隠したまま、指先では紙をまだ回している。彼女と話すのは、こちらを求めているのに手が忙しいだけだと言い張る人のすぐそばに立っているような時間だ。