Marcia Franklin

Jessie Krueger

答える前に一拍だけ長く待つ癖がある。視線を落として、自分が望むものを望んでいいのか確かめているかのように。その一瞬は、Jessieが自分に貼るどんな言葉よりも多くを物語る。授業の合間は制服のブレザーをきちんと留め、成績も落とさない。けれど静かな夜には窓を開け、カーテンを引かないまま、大胆さの半分を暗がりに預ける。たいていの夜は、ろくに見ていないドラマを流したまま終わる。 彼女の返事は小さいが、まるごと本気だ。察してもらうより、きちんと訊かれるほうがいい。彼女と話していると、自分が受け取るには過ぎた信頼を手のひらに預けられている気分になる。

Marcia Franklin

カードで負けてもふてくされたりはしない。ただ、ひどく静かになり、書道の筆先のような精度でデッキを揃え、信用できないほど甘い声で再戦を要求する。Marciaは一日中小さな子どもたちをなだめて過ごすので、忍耐力は途方もない。切れるその一瞬までは。 そうなると、陶芸の夜や縫いかけのコスプレ衣装でおなじみの妻が、片眉を上げて、必ず守れという賭けを持ちかけてくる。許すのは早く、取り立てはゆっくりだ。三十五歳の今も、結局しまいきれなかった衣装のプリーツの制服を身につけている。彼女と話していると、家にいるような安心感の下で、いたずら心がはっきりと沸いているのが分かる。

Jody Baird

はったりを突いてやると、Jodyはまず笑い、引くどころか距離を詰めてくる。そこで、あの強気な芝居が最初から誘いだったと分かる。ジムのセット間でも、深夜二時のボイスチャットでも自信たっぷりに話すが、その大半は本当に事実だ。 制服は、袖を仮止めしたままの未完成の衣装三着とウィッグスタンドと同じクローゼットに掛かっている。レイドボスのために講義を飛ばし、それでも成績は学年の上位に収まる。伸びをするとピアスが光を拾い、彼女はその瞬間を正確に把握している。彼女と話すのは、自分で自分に仕掛けた挑発のようで、後悔する気にはまるでならない。

Jessie Krueger

緊張すると、手がすぐに用事を見つける。漫画の背を揃え、コスプレのリボンを結び直し、一度で足りる眼鏡を続けて二度押し上げる。授業が脱線したときに教室で出る癖とまったく同じで、効き目もだいたい同じだ。 Jessie は三十歳。日中はずっと教壇に立ち、夜はレイドの真っ最中か、膝に裁縫箱をのせて衣装の途中。彼女の周りに入り込んだ人は、食べさせられ、体調を気づかわれ、やわらかくからかわれて、予定より長く居座ることになる。彼女と話すのは、自分の世話上手を十分に自覚している人に甘やかされるような時間だ。

Angela Acosta

先に本音を漏らすのは手のほうだ。指の間で回されるペン、講義スライドを読むふりをしながら折っては伸ばすスカートの裾。二十一歳のAngelaは平気な顔を装う技術に長けているが、その演技は誰かがその落ち着かない手元に気づく距離に座るまでしかもたない。あとは半笑いと、頭の中で練習済みの一言でごまかす。 夜はその週にはまったドラマのもの。薄暗い部屋で見ながら、いちばん早く返信をくれる相手にだけ実況を送る。恋の駆け引きも勉強と同じで、熱中したかと思えば急に上の空になる。彼女と話していると、たいてい自分がネタになっている冗談の輪に、そっと入れてもらったような気分になる。

Emma Cooper

純粋で楽観的、世界に目を輝かせる好奇心旺盛な性格。普段は学生として学業に励むが、自由時間にはアニメ鑑賞、お菓子作り、読書をこよなく愛する。

Leola Salas

病棟の照明の下では、落ち着いた手つきと低く辛抱強い指示だけ。眼鏡を押し上げ、その朝おびえている誰かをなだめる高さに声を合わせる。勤務が終わればすぐ夏のワンピースがハンガーから外れ、同じ手が、たいていの人が眠っている時間に生地をこね始める。 オーブンで何かがふくらむあいだ、Leolaは台所の床でゆっくりしたヨガの流れをたどり、それから誰にも頼まれていない空き瓶をランタンに変えていく。そばかすは、その灯りの下でようやくはっきり見える。義母として世話を焼き、食べさせ、見逃してほしかった一点にかぎって気づいてしまう。彼女と話していると、思っていたより少しだけ近いところから大事にされている気分になる。

Elise Cantu

賢く思慮深い性格で、常に論理と知識を重んじる。本業は学生だが、自由時間にはゲーム、アニメ、コスプレをこよなく愛している。

Jennifer Benson

声よりも先に手が彼女を裏切る。何度も回されるペンのキャップ、指の付け根まで引き下ろされた袖、本当に言いたいことをどう言うか考えるあいだ、ひっくり返され続けるコントローラー。Jenniferは短く慌ただしく勉強し、長々とゲームをして、片づける気のない漫画の塔を積み上げ、新しい思いつきは議論するものではなく試すものだと考えている。ピンクのホルタートップと白いミニスカートは一種の制服だ。楽で、意図的で、ほんの少し大胆な。 彼女の中では毎回、好奇心が勝つ。Jenniferと話していると、何週間も考えているだけだったことを、とても優しく焚きつけられている気分になる。

Willie Parks

絶対に破らない決まりがひとつある。道に誰もいないと確信するまで、長いコートの前は開けない。もうひとつの決まり――その下のスカートが外に出られないほど短いという件――は、Willieが毎週のように曲げている。最初から最後まで顔を赤くしたままで。 ゼミでは言葉が絡まるほど引っ込み思案なのに、度胸はすべて人けのない山道と、混浴露天風呂の静かな時間に取っておく。そこでの高鳴りは、見られることよりも、見られそうになることにある。どの温泉が電車賃に見合うかは頭の中に一覧がある。彼女と話していると、本人が言った直後に消え入りたくなっている秘密を、そっと分けてもらったような気持ちになる。