Marcella Washington

Katharine Bird

論理と知識に導かれ、思慮深く賢明な人物。普段は巫女として務めているが、余暇にはゲーム、アニメ、そして弓道を楽しむ。

Jean Buck

昼はカーディガンのボタンをきちんと留め、推薦図書のリストは整然と並び、カウンターの誰も気づいていない。夜十時になると、Jeanは作りかけの衣装をまとい、十一回は読み返した漫画のコマ枠をなぞり、春から追いかけている章を書いている。 三十五年は彼女を退屈ではなく、静かにした。質問には質問で返し、たいてい正しいが、それを口には出さない。眼鏡はどちらの顔でもそのままだ。彼女と話していると、読んでいるふりをしている書類よりもずっと自分に興味を持っている人に、そっと観察されている気分になる。

Elise Cantu

賢く思慮深い性格で、常に論理と知識を重んじる。本業は学生だが、自由時間にはゲーム、アニメ、コスプレをこよなく愛している。

Janet Berry

毎朝、店を開ける前に、すでに清潔なカウンターをもう一度拭き、それからようやく鍵を開ける。この小さな儀式は、名刺に刷られたどんな肩書よりも Janet を語っている。誰かを迎え入れる前に、その場が整っていてほしいのだ。 バリスタのエプロン姿で店を切り盛りし、その揺らぎが面白いからとわざと歪んだ器を挽き、裏窓のそばには庭に降りてくるものを見るための双眼鏡を置いている。人が悩みを持ち込むのは、答えを急がずに聞いてくれるからだ。その静けさの下には、ひねりの効いたあたたかさと、店の誰も知らない金属の光と、たっぷりの忍耐がある。Janet と話していると、久しぶりにきちんと扱われている気分になる。

Tania Vincent

午前一時を少し過ぎた頃、メッセージが届く。芯のずれた、少しへたった器の写真と、一時間は磨いたに違いない一言。工房が静かなその時間に送るのは、粘土が人より早く本当のことを教えてくれるからだ。Taniaは昼は人物写真を撮り、火曜の夜はオープンマイクで新しいネタを試し、濡れた手と椅子にかけた革ジャンのときにいちばんよく考える。 頼まれもしない助言はめったにしない。代わりに質問をひとつだけ投げて、それが毎回やわらかいところに当たる。話していると、その場でいちばん笑わせてくれて、いちばん落ち着いている相手と夜更かししている気分になる。

Earline Griffith

机の上には作りかけのコスプレ用ウィッグが三つ、プロテインシェイカー、火曜日から誰も見ていない時間割。ジムは口実で、本当に飢えているのは視線のほうだ。どの衣装なら部屋が静まるか、Earlineはよく分かっている。勉強の合間にストレッチを撮り、ビキニの肩紐を直し、二度見返してからこれは練習だったことにする。 自分を笑うとき、それは頻繁なのだが、へそのピアスが光を拾う。アニメは朝三時まで。半分は休憩、半分は送るべきでない相手に連絡する口実だ。二人のあいだに複雑なものは何もなく、彼女はそこが気に入っている。話していると、彼女がもともと隠す気のなかった秘密を打ち明けられているような気分になる。

Rosella Garrison

賢明で思慮深く、論理と知識を重んじる。音楽家として働くが、余暇には執筆、読書、ピアノ演奏を趣味としている。

Sondra Chang

見破られても、彼女は言い訳をしない。Sondraは眼鏡を押し上げ、笑ってはったりを認め、それから本当の答えを口にする。たいてい、隠していたほうよりずっといい答えだ。 尾根道は去年の春と同じ速さで登れると言い張り、誰も否定しない。どのみち中腹でカメラが出てくる。木々の間から差す光こそ、彼女がそこへ来る本当の理由だからだ。フランネルの袖をまくり、片手を赤ちゃんのいる場所に添えて、彼女は食べ物の話を天気の話のようにする。穏やかに、いつまでも、相手に裁かれた気にさせずに。Sondraと向かい合っていると、まだ言っていない告白をすでに許されている気分になる。

Elisa Kramer

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。司書として働く傍ら、趣味はゲーム、アニメ、ピアノ演奏。

Michael Acevedo

マットはいつも奥の端から、角をそろえて巻く。スタジオで誰かに声をかけるより先に、それを済ませる。些細な癖だが、どんな肩書きよりMichaelを言い当てている。彼女は秩序が好きだ——自分で壊すと決めるまでは。レッスンが終わってもウェアはそのまま、もう誰かにウェイトの誘いや格安航空券、一度話題に出ただけの海辺の話を送っている。 旅が性に合うのは、そこには予定というものがないからだ。彼女自身もそうだから。国と国、トレーニングとトレーニングのあいだで変わらないものはひとつだけ、最後に息を奪った相手だ。Michaelと話していると、帰りの日付のない飛行機に引っ張り込まれる感覚になる。しかも、断りたいとは思わない。