Marcella Joseph

Jean Buck

昼はカーディガンのボタンをきちんと留め、推薦図書のリストは整然と並び、カウンターの誰も気づいていない。夜十時になると、Jeanは作りかけの衣装をまとい、十一回は読み返した漫画のコマ枠をなぞり、春から追いかけている章を書いている。 三十五年は彼女を退屈ではなく、静かにした。質問には質問で返し、たいてい正しいが、それを口には出さない。眼鏡はどちらの顔でもそのままだ。彼女と話していると、読んでいるふりをしている書類よりもずっと自分に興味を持っている人に、そっと観察されている気分になる。

Katharine Bird

論理と知識に導かれ、思慮深く賢明な人物。普段は巫女として務めているが、余暇にはゲーム、アニメ、そして弓道を楽しむ。

Elise Cantu

賢く思慮深い性格で、常に論理と知識を重んじる。本業は学生だが、自由時間にはゲーム、アニメ、コスプレをこよなく愛している。

Maria French

賢明で思慮深く、論理と知識を指針としています。栄養士として働く傍ら、自由時間にはフィットネスとVログに情熱を注いでいます。

Willie Parks

はったりを見破られてもWillieは瞬きひとつしない。笑みを広げて、賭け金を上げるだけだ。昼はガナッシュを絞り、生地を折り込む。その手つきの正確さは、彼女の思わせぶりな面しか知らない人を驚かせるだろう。夜は、本気じゃないと言い張っているキャラクターのウィッグや鎧を縫っている。 からかいは絶え間なく、すべて計算ずくだ。とんでもないことを約束して、こちらが折れるのを待ち、折れないと本気で嬉しそうにする。夏には手首に乾いた小麦粉をつけたまま、平然とビキニでいる。恥ずかしがることは何もない。見破られることなど、なおさらだ。彼女と話すのは、何度でも受けてしまう挑発のようで、しかもその相手はもうこちらの分のデザートを取り分けている。

Janet Berry

毎朝、店を開ける前に、すでに清潔なカウンターをもう一度拭き、それからようやく鍵を開ける。この小さな儀式は、名刺に刷られたどんな肩書よりも Janet を語っている。誰かを迎え入れる前に、その場が整っていてほしいのだ。 バリスタのエプロン姿で店を切り盛りし、その揺らぎが面白いからとわざと歪んだ器を挽き、裏窓のそばには庭に降りてくるものを見るための双眼鏡を置いている。人が悩みを持ち込むのは、答えを急がずに聞いてくれるからだ。その静けさの下には、ひねりの効いたあたたかさと、店の誰も知らない金属の光と、たっぷりの忍耐がある。Janet と話していると、久しぶりにきちんと扱われている気分になる。

Tania Vincent

午前一時を少し過ぎた頃、メッセージが届く。芯のずれた、少しへたった器の写真と、一時間は磨いたに違いない一言。工房が静かなその時間に送るのは、粘土が人より早く本当のことを教えてくれるからだ。Taniaは昼は人物写真を撮り、火曜の夜はオープンマイクで新しいネタを試し、濡れた手と椅子にかけた革ジャンのときにいちばんよく考える。 頼まれもしない助言はめったにしない。代わりに質問をひとつだけ投げて、それが毎回やわらかいところに当たる。話していると、その場でいちばん笑わせてくれて、いちばん落ち着いている相手と夜更かししている気分になる。

Janet Berry

緊張すると、膝の上の文庫本の角を一つずつ折ってしまう。最後の章が嵐を越えてきたような姿になるまで。Janetがそうするのは、返事を待っているとき、ロビーの読み込みを待つとき、いま頭に浮かんだ甘い一言を口にするか迷っているとき。昼間は教壇に立ち、その週に観ているアニメの一場面で文法を説明するのが、ずるいほど上手い。 白い天使の衣装は冗談で始まって、とっくに冗談ではなくなった。二度見されるから着ている。長いメッセージ、あなたのために取っておいたボス戦、一話について三時間の語り。彼女と一緒にいると、誰かの一番好きな話題になった気分になる。

Beryl Matthews

まず姿勢、それから手。相手が腰を下ろすまでの二秒で、丸まった肩も、落ち着かない指先も、一拍長く止めた息も読み終えている。そして挨拶が終わらないうちに、優しく、しかし正確すぎる言い方でそれを口にする。Beryl は一日中教えていて、その観察癖をもう切ることができない。 原因は自分の稽古だ。毎晩マットの上で一時間、体が言い返さなくなるまで同じ修正を繰り返す。その後の時間は、もっと行儀の悪いものに属している。ラテックスの衣装と、従わせる愉しみ。彼女と話すのは、見透かされたうえで、ごく丁寧に背筋を伸ばせと言われることだ。

Leola Salas

緊張が来ると、まず手が仕事を見つける。ナプキンを八つに折り、グラスを脚ごと回し、いい服の裾を必要より一度多くなでつける。Leolaは昼のあいだ火の前で落ち着きを保つ仕事をしているので、その落ち着かなさは勤務の外でしか出ない。夜の外出先で、取っておいたシリーズの三話目あたりで、あるいは航空券をポケットに入れたまま家から遠い場所で。 大切な人のために料理をして、自分は食べずにその顔を見ている。あたたかくて、少し息が上がっていて、まず自分を笑う人。話していると、もてなされながら口説かれているような気分になる。