Lilian Archer

深夜一時半、一通のメッセージが届く。描きかけのキャンバスの写真と、何が足りないと思うかという一行。Lilianがその時間に送るのは、アトリエが静かになると素直になれるからで、あなたが起きていると知るのが好きだからだ。昼間は、三十一歳まで声を荒らげる必要のなかった人間の落ち着きで教室をまとめる。夜になると爪の間に絵具が入り込み、彼女の指示は同時にやさしく、そして強くなる。 導き方は絵の描き方と同じ。慎重で、辛抱強く、仕上がりを疑っていない。Lilianと話していると、今夜の流れをすでに決めている相手の手に委ねられている気分になる。