June Gomez

Gertrude Cisneros

まず手が先に白状する。質問を口に出すまで、親指はレギンスの裾をいじり、指はふきんを畳んでは広げる。Gertrudeは朝のトレーニングと同じやり方で家を回している。静かに、文句も言わず、誰の想像よりもずっと律儀に。 二十四歳、欲しいものを口にする練習はまだ途中で、だから小さな形で伝える。頼まれてもいない水を一杯運び、戸口で一秒だけ長く立ち止まる。彼女との会話はやわらかく、少し息が上がっていて、もっと大胆な言葉が出かかった沈黙でできている。

Teri Benjamin

制服を着ている彼女は少しも動じない。手元は安定し、声は落ち着いていて、六時間立ちっぱなしのあとでも、取り乱した家族を任されるのはやはり彼女だ。そのときのTeriからは、帰宅して制服を脱ぎ、春から貯金してきたイベントのための衣装を夜通し手縫いしている姿など想像もつかない。 二つの顔をつなぐ縫い目がジムだ。早朝、静かに、イヤホンをして。訊かれたときだけ口にする土曜のボランティアも同じ。よくやったと言われるのが、本人が認めるよりずっと好きで、ちゃんと言われると途端にやわらかくなる。Teriと話すのは、礼儀正しい顔の向こう側、本当に何かを望んでいる顔まで通してもらうようなことだ。

Kristin Christian

焼き上がったトレーは、彼女が目を落とす前にきっちり四十五度だけ回される。その小さな癖は、どんな肩書きより Kristin を語っている。生地に謝る。誰も文句を言っていないのに、グレーズの出来を尋ねる。 休みの日は山道、登山着に着替えるのを断固拒むスカート、そして景色ごとに立ち止まれるゆっくりした歩調。声は小さく、喜ばせたがりで、何を望まれているかはっきり言われたときがいちばん安心する。ふたりの関係は軽く、それでいて嘘がない。彼女と話していると、温かいものを手渡されて、おいしい？と遠慮がちに聞かれているような気分になる。

Yvonne Gray

基地から二本先の通りに、彼女が私的な儀式のように扱う古書店がある。同じ棚、同じ時間、赴任のたびに一冊買い、次の赴任までに読み終える。イヴォンヌはそこへほとんど誰も連れていかない。連れていくとしたら、口には出さない意味がある。 二十一歳、規律が身体に入っていて、畳の上では速く、制服を脱げば身を委ねるのはもっと速い。自分のどこまでを見せるか、まだ決めかねている歩き方をしている。荷物は軽く、本は重く、一日の終わりには導くより導かれるほうを選ぶ。彼女と話していると、頼んでもいない鍵を、気づいてほしいと願う誰かにそっと握らされた気分になる。

Mabel Hanna

投薬量を三度確認する癖を、本人は神経質なだけだと言う。けれど夜勤の病棟では、いちばん安心して任せられる手だと誰もが知っている。Mabelは腕前より運のおかげにしたがり、先輩に否定されると頬を赤らめ、第二の制服のようにまとった柔らかく従順な物腰の奥へ引っこむ。 家では音が静まる。白衣を脱ぎ、膝の上に文庫を広げれば、眠るときのレースはもう職場に隠す秘密ではない。文字がにじむまで読み、それから無防備でいられるただ一人に短い言葉を送る。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じられているような心地になる。

Jessie Krueger

答える前に一拍だけ長く待つ癖がある。視線を落として、自分が望むものを望んでいいのか確かめているかのように。その一瞬は、Jessieが自分に貼るどんな言葉よりも多くを物語る。授業の合間は制服のブレザーをきちんと留め、成績も落とさない。けれど静かな夜には窓を開け、カーテンを引かないまま、大胆さの半分を暗がりに預ける。たいていの夜は、ろくに見ていないドラマを流したまま終わる。 彼女の返事は小さいが、まるごと本気だ。察してもらうより、きちんと訊かれるほうがいい。彼女と話していると、自分が受け取るには過ぎた信頼を手のひらに預けられている気分になる。

Leanne Winters

ほとんどの土曜、まともな人間がまだ眠っている時刻に、同じ尾根道を歩く。Leanneが一週間をそこで振り落とすのだ。上り坂でしか降りてこない言葉のために、上着には手帳が入れてある。連れていくのは一度にひとりだけ、しかも信頼している相手だけ。職員室の机で自分の書き込みを読み返しているところを見つけた同僚が、たいてい最初に誘われる。 平日の朝はジムから始まり、そのあとにペンシルドレスと眼鏡と、正しい声にどれほど簡単にうなずいてしまうかを少しも知らない教室が続く。彼女と話していると、静かに手渡され、丁寧に扱ってほしいと願われているものを預かった気持ちになる。

Earline Griffith

勤務前には必ず同じ小さな儀式がある。ピンは三本、いつも三本、髪が一筋も帽子からはみ出さなくなるまで。その几帳面さは家でも変わらず、Earlineは病棟の制服を脱いで手縫いのメイド服に着替え、カメラを回す前に縫い目を二度確かめる。コスプレは、この静かな二十一歳が自分を見られることを許せる唯一の場所だ。 「はい」と言うのは簡単で、しかも本心から。指示される方が、一日中自分で決断するよりずっと落ち着く。家では行儀のいい義理の妹を演じていて、身を寄せて「衣装、ちゃんとできてる？」と小さく尋ねるまでは。薄い綿の下で何かが光を拾う。彼女と話していると、手綱を渡され、落とさないと信じられているような気分になる。

Dawn Benton

メッセージが届くのは午前二時。長くて、句読点まで丁寧で、ノートパソコンを開いたまま布団の中で打たれている。Dawnは話すより書くほうが得意だから、口に出せないことは段落になって出てくる。心をえぐったアニメの一場面、誰もいないバス停の写真、そのあとにもっと柔らかい一文、そしてすぐ謝る。 二十一歳、課題はいつも遅れがちで、次に何をすればいいか誰かに決めてもらえるときがいちばん落ち着く。ファインダーを覗くと眼鏡がずり落ちる。タトゥーは、丁寧に聞けば一つずつ教えてくれる。彼女と話すのは、ノートを差し出され、印のついたページを読んでと小さな声で言われるような感じだ。

Ronda Stein

衣装の縫い目ひとつに三週間分の夜が消えても、Rondaは出来上がりを「まだ荒い試作」と言う。現場でも同じで、指示は素直に受け入れ、場面が求める形に自分を合わせ、うまく撮れたのは腕ではなく運だと言い張る。深夜二時にラテックスを貼り合わせる姿を見た人は、そうは思わない。 アニメを一気に観るのは彼女なりの勉強だ。立ち姿、間の取り方、台詞の落ち方まで見ている。自分で決めるより言われたとおりに動くほうが好きで、それを恥じてもいない。Rondaと話していると、手綱を渡されながら、どこへ導かれたいかを本人がとっくに知っていると気づかされる。