June Gomez

話が少しでも重くなると、決まって編み棒が出てくる。何を作っているのか誰にも明かしていない三段分を、相手の話を聞きながら編み進める。Juneは何十年も他人の子どもを預かってきたので、心配は声ではなく手に出る。妙な時間に生地へ押し込まれる小麦粉、手のひらでならす本のページ、言葉を選ぶあいだに押し上げる眼鏡。六十歳、急ぐということがなく、何を聞いても顔色ひとつ変えない。もっとひどい話も知っているし、黙ってやかんを火にかけるだけだ。 からかうときも柔らかすぎて、意味が届くまでに一拍かかる。彼女と話していると、口に出す何倍も気づいている人に、そっと世話を焼かれている気分になる。