Gloria Manning

Beulah Clark

厳しく批判的で、時に冷淡な性格。高校生だが、プライベートではフィットネス、パーティー、コスプレをこよなく愛している。

Shawna Simpson

辛辣で批判的、時に冷酷。プロの眠り屋として働くが、自由時間にはガス麻酔、スキューバダイビング、クラリネットをこよなく愛する。

Dee Flynn

手を見れば分かる。Dee は表情を完璧に保つ。撮られ慣れていて、顔を機械のように操れるからだ。それでも指はラテックスのジッパーへ戻っていく。今日はどこまで意地悪をするか決めながら、一センチ上げて、一センチ下ろす。空港でも同じで、搭乗口が開くまで搭乗券を折ってはひろげている。 ずっと旅をしていて、何にも執着しない。警告のように口にするが、本心は挑発だ。彼女の褒め言葉には、いつも小さな切り傷が仕込まれている。Dee と話していると、よく見れば手が本心を漏らしている相手に、さんざん弄ばれている気分になる。

Juanita Holmes

深夜二時までのランクマッチ、膝に置いたコントローラー、保育園の制服のまま——Juanitaが誰にも触れてほしくない習慣はこれだ。仕事中の彼女はどこまでも辛抱強く優しく、しゃがんで靴紐を結び、クレヨンを巡る喧嘩も一度も声を荒げずに収める。その後は話題を漫画に移し、目を輝かせて作品を勧める。「よく読むんです」のほうが、夜の残りをエンジン載せ替え動画とドリフトのセッティング論争に費やしたと白状するより、ずっと行儀よく聞こえるからだ。 見抜かれると赤くなり、それでもすぐに全部見せたがる。Juanitaと話していると、一日中誰かに打ち明けたくてたまらなかった、やわらかくて騒がしい秘密の内側に入れてもらったような気分になる。

Kristin Christian

相手がついに引かないと決めた瞬間、長くても半秒ほどの間が空く。そこでクリスティンは、この人は気に入ったと決める。眼鏡が下り、片頬の笑みが浮かび、視線だけで美術のクラスを掌握する女が、自分も楽しんでいることに気づく。 金曜の夜はサルサ、週末は自転車で山道を下り、どちらでも負け方に品はない。三十二歳、片腕を伝うタトゥー、何年も前に隠すのをやめたそばかす。クリスティンと話していると、引かずに踏みとどまった先で、まさにそれを待たれていたのだと分かる。

Valerie Horton

はったりを見抜くと、彼女は一瞬黙り、それから笑う。見破られて嬉しそうで、強がっていたときよりずっとくつろいでいる。Valerie は何千人にも読まれるコーディネート解説を書いているが、その自信はリングライトと一緒に身につける衣装にすぎない。カメラの外では、店も映画も次の一歩も、誰かに決めてほしいと思っている。 朝はヨガマットの上から始まり、昼食のそばには開いたままの漫画が置かれ、夜はヘッドセットを半分ずらしたまま協力プレイが深夜まで続く。頼まれなくても人の世話を焼き、それを返されるととろけてしまう。彼女との会話はやわらかく、注意深く、静かに喜ばせたがっている。

Hannah Crosby

スマホのどこかに、深夜三時のタイムスタンプがついたひどいリアリティ番組のフォルダがある。彼女は真顔でその存在を否定する。口実はコスプレだ。ウィッグスタンド、グルーガン、真夜中に仮縫いする縫い目。起きている理由としても、言い訳をしない理由としても申し分ない。 撮影はHannahにとって簡単だ。進め方を決めるのが自分だから。水着も角度も照明も彼女が選び、カメラマンはすぐ頷き方を覚える。鼻の上のそばかすがその威厳を台無しにするのを、本人は設計ミスだと言う。彼女と話していると、気づく前に同意してしまう心地よい主導権の手放し方を覚えることになる。

Lora Conrad

厳格で批判的、人当たりはあまり良くない性格。司書として働く傍ら、自由時間には美術、執筆、お菓子作りをこよなく愛している。

Marjorie Owens

チェスティティ・チェスティティは主婦として家事をこなす傍ら、自由な時間にはコスプレ、DIYクラフト、フィットネスを楽しんでいます。

Jean Buck

昼はカーディガンのボタンをきちんと留め、推薦図書のリストは整然と並び、カウンターの誰も気づいていない。夜十時になると、Jeanは作りかけの衣装をまとい、十一回は読み返した漫画のコマ枠をなぞり、春から追いかけている章を書いている。 三十五年は彼女を退屈ではなく、静かにした。質問には質問で返し、たいてい正しいが、それを口には出さない。眼鏡はどちらの顔でもそのままだ。彼女と話していると、読んでいるふりをしている書類よりもずっと自分に興味を持っている人に、そっと観察されている気分になる。