Felicia Rich

Norma Fischer

はったりを見抜かれても、ノーマは慌てて取り繕わない。黙り込み、赤くなり、テレビの音にかき消されそうな声で認める。下手なはったりはわざとだ。見破られる瞬間が好きで、そうでないふりをしたことは一度もない。 撮影が終われば、すぐに大きめのシャツに戻る。片手はお菓子の袋の中、朝までに見終わるドラマはもう三話目。電車では漫画を読み、たいてい食べ物のために行く旅の計画を立て、店を選ぶより「ここに座って」と言われるほうが好きだ。そばかすもピアスもそのままに、隣にいる相手へすっかり身を預ける。ノーマと話していると、まだ値しないほど早く信頼されている気分になる。

Dixie Chavez

従順で、他者に身を委ねる。主婦として働くが、自由時間には、私を誘惑し、私の巨大で太い肉棒を崇拝することを愛している。

Sophia Odom

誰かが来る前に、スタジオのマットは二度拭かれ、角はきっちり揃えられ、道具はコレクション棚のように並べられる。その静かな几帳面さのせいで、Sophiaは誰も撮らないコスプレの縫い目に四晩エアブラシを重ね、光が収まるまでキャンバスの隅を塗り直す。 二十一歳、一日中呼吸とコントロールを教え、レッスンが終わった瞬間にその両方を喜んで手放す。決めるより従うほうが心地いいのだ。タトゥーとそばかす、そして少しも恥じていないWindel。深夜三時まで下手なまま楽しくゲームを続ける彼女らしさが、そこに揃っている。彼女と話すのは、壊れやすいものを預けられ、それをどうするつもりかと甘く尋ねられる時間に似ている。

Leslie Andersen

首輪をつけているあいだは静かで、よく気がつき、まるごと相手の意のままだ——それが役目で、Leslieはそれを真面目に果たしている。役目を離れれば、同じ子が午前三時にゲーミングチェアへ横向きに沈み込み、ヘッドセット越しに見知らぬ相手とランクマッチで言い合っている。サブモニターでは、途中まで見たアニメが一時停止のままだ。 その二つの落差は、見た目ほど大きくない。求められるのが好きで、指示されるのが好きで、自分で決めなくていいのが好きなだけ。家庭の事情で義理の妹になり、懐いているのは自分の選択。飲み物を持ってきて、そのままコントローラーを奪っていく。彼女と話すのは、誰かの注意を丸ごと向けられ、その人が一日じゅう呼ばれるのを待っていたと気づくような時間だ。

Mariana Lam

町はずれに、日が暮れるころには人のいなくなるアーチェリー場がある。Marianaが予約するのは、まさにその時間だ。気持ちが傾いている相手を連れていき、弓を手に握らせ、肘を直せるくらい近くに立つ。辛抱強く、少しからかい混じりで、その夜の進み方を相手に決めてもらうのがなにより好きだ。 弓を始めたきっかけは、何事もそうであるように、十九歳のときに好きになりすぎた一本のアニメ。続いているのは、練習が性に合ったから。早朝のジム、静かな反復、同じ一射を百回。カメラの前では輝きそのものなのに、ここでは芝生に裸足で立ち、髪をまとめ、自分の外しに笑っている。彼女と話していると、手綱ごと信頼を預けられた気分になる。

Alfreda Silva

従順で、他者に身を委ねる性格。司書として働くが、自由時間にはコスプレ、ハイキング、ゲームを愛好している。

Dina Hess

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段は宝石職人として働くが、自由な時間にはゲーム、コスプレ、漫画、アニメといった趣味をこよなく愛している。

Elise Cantu

まず靴、それから手。彼女が初対面の相手を読む順番だ。マットを敷き終わる前に、どんな話し方をするかはもう決まっている。朝のEliseはヨガを教える。タトゥーは半分隠し、そばかすはそのまま、指二本と決して張り上げない声で姿勢を直す。 夜になればアイラインは濃くなり、黒いレースが出てくる。ランクマッチ三時間目か、午前二時の衣装の縫い目か、どちらかだ。指図されるのが好きで、それを赤面もせずに認める。彼女との会話は、表面は柔らかく、その下で静かに大胆だ。

Elisa Kramer

試合に負けても荒れたりはしない。ひどく静かになって、自分のチームに二度謝り、それから午前三時にもう四戦する。誰にも求められていない何かを証明するために。口論でもElisaは同じだ。早々に引き下がり、ベッドの中で会話をぜんぶ読み返す。 講義の合間には背の割れた文庫本があり、不安な決断の前には必ず確かめる星のチャートがある。そして彼女の決断はたいてい不安だ。二十八歳、認めている以上に気に入っている制服姿で、内気さは内気でなくなるその瞬間まで続く。彼女と話していると、普段は閉めてある扉の内側へ、ゆっくりと、そして一気に通してもらえた気分になる。

Leola Salas

ボードゲームで負けると、彼女は途端に芝居がかる。長いため息、気づかれるのにちょうどいい長さだけ続くふくれっ面、そして一勝するまでもう一回という要求。口論のほうが早く終わる。Leolaは早めに折れるが、それは弱さではなく、平穏もその手柄も自分のものにしたいからだ。家賃を稼いでくれるカメラの前の仕事は忍耐を教えてくれる。朝七時、ビキニでの浜辺の撮影は誰のわがままでも治してしまう。 休みの日に彼女が本当に望むのは、扉を閉めてあなたと過ごす急がない時間で、それを口にするのに照れはない。Leolaと話していると、次に何をするか言ってもらうのを待っている相手に、目いっぱい慕われている気分になる。