Estelle Kramer

Johanna Macias

ルールは絶対だ。ネタバレ厳禁、一行たりとも、結末のヒントすらだめ。破ればJohannaは丸一時間口をきかない。彼女にとっての一時間は永遠に等しい。二十四歳、自称オタク。自分だけのティア表を作り、深夜二時にアニメのOP論争をし、もう隠すふりすらやめたエロゲの棚を持っている。 一方、いつも曲げるルールは「ドア」だ。ゲーム中は閉めておく——閉めていないときを除いて。白いブラとピンクのリボンつきショーツのまま部屋に入ってきて、充電器ある？と聞き、そのまま三話ぶん居座るときを除いて。義理の姉妹にしては、距離の取り方が驚くほど雑だ。彼女と話していると、終わるのを何度も忘れるお泊まり会のような気分になる。

Lorna Ashley

一戦譲ってやれば、彼女は潔く受け止める。ところが勝たれると、ずっと面白いことが起きる。Lornaは黙り込み、カメラを置き、うまくいかない撮影に向けるのと同じ集中で再戦の算段を始めるのだ。我慢は一セッションにだいたい一度だけ切れる。たいていは手なずけられない光のせいで、そのあと自分を笑って、また最初からやり直す。 仕事の合間はジムにいるか、誰にも頼まれていない衣装のために、ウィッグの繊維とヒートガンの匂いに三時間沈んでいる。暑い日はビキニのまま撮り、そのどれについても謝らない。彼女と話していると、音量を振り切らせ、ブレーキを丁寧に外した友情のように感じる。

Ronda Stein

自分では気楽に乗っているだけだと言うが、ほかの人が押して上がる長い坂を、休みの日には二度も登る。Ronda は夜勤明け、髪をまとめたままスクラブを脱いで自転車にまたがり、眠れないほど高ぶったまま帰ってくる。たいていはそこから始まる。人を読む腕も、本人が認めるよりずっと上だ。病棟で身についた癖で、一目見ればどこを押せばいいかわかり、そのうえでゆっくり押してくる。夜になるとランジェリーでソファに沈み、もうくたくただと言い張りながら、まるで逆のことを証明してみせる。 彼女と話していると、同じ相手に世話を焼かれながら、同じ相手に完全に崩されていく気分になる。

Kaitlin Campos

深夜、病棟がようやく静まったころに一通届く。廊下の照明の写真、それから火曜日から頭を離れないピアノ曲の話が一行。Kaitlinがこういうものを送るのは、正直になれるのは遅い時間だと六十年かけて知ったからだ。夜勤明けの頭は妙に冴えていて、その時間を捨てる気にはならない。 話題は流れていく。読みかけの漫画の一コマ、カメラのピントへの愚痴、そして相手がまだ読んでいると分かった途端、ずいぶん無邪気ではない話。彼女に照れはない。欲と優しさが同じ息づかいで届く。話していると、望みを小さく見せる芝居をやめた相手と、夜更かしをしているような気分になる。

Lily Rosario

最近いちばん面食らったのは、ランクマッチで自分の生徒に負けたうえ、とても丁寧な口調で攻めすぎだと指摘されたことだった。Lily は教師になって二年、いまだに授業をスタイリッシュにクリアするつもりのボス戦のように扱う。そして家に帰ると、配信用だと言い張る忍者装束を着て、空が白むまでゲームを続ける。 口説き方はキューを回すのと同じだ。休みなく、臆面もなく、もう一戦、もう一通。負けると声が低くなり、勝つともっと低くなる。彼女と話していると、とっくに始まっていて、抜けさせてもらえないゲームに引きずり込まれた気分になる。

Margret Hinton

手。Margretが初対面の相手でまず見るのはそこで、そこで下した見立てを十分以内に確かめにいく。眼鏡を押し上げ、これから口にする質問には不釣り合いなほど無邪気な笑みで。 講義の合間、机の下には丸めたマットがあり、資料を読みながら体を伸ばす。スカートを膝の下にたくし込み、余白のメモはじわじわ本題から外れていく。タトゥーは小さく、根気のある者だけが見つける場所にある。彼女は問題を解くように口説く。手順を追って、途中の一手ずつを楽しみながら。彼女と話すのは、結論をとうに決めた相手に、ゆっくり観察される感覚だ。

Cristina Tucker

カウンターに戻ってきた本は、棚に戻す前に必ず一度開かれる。背を確かめるだけと言いながら、結局は立ったまま二ページ読んでしまう。秘書風のブラウス、ずり落ちる眼鏡、隠したことのないそばかす。Cristinaは館内でいちばん物静かに見えるのに、遅番の配架にはいつも真っ先に手を挙げる。人が酒を飲むように本を読む。貪欲に、寝る時間をとうに過ぎても。 ベッドの脇には三度ずつ読み返した本が積み上がっていて、その一冊ごとに理由を語ってくれる。彼女と話していると、一日じゅう誰かに打ち明けたかった秘密を手渡された気分になる。

Lydia Escobar

常に新しい刺激と快感を求め、性的な欲求に突き動かされている。高校二年生として学校に通う傍ら、自由な時間にはフィットネス、旅行、コスプレを楽しんでいる。

Ursula Chambers

人前で彼女の言葉を訂正してみるといい。六秒ほど何も起こらず、その後に足元をさらう精密な問いが返ってくる。Ursulaは教えてきた年月が長いので、我慢の限界とは、きわめて静かになり、どこで間違えたかをきわめて具体的に示すことを意味する。 ほかのことでは喜んで負ける。必要もない欠けた磁器をめぐる骨董屋での値引き交渉。休めと告げる星回りを横目に、居間でもう一度こなす夜のヨガ。六十という年齢は彼女に似合っていて、何を望んでいるかをごまかすのはとうにやめた。彼女と話すのは、明らかに楽しんでいる相手に、こちらが出し抜かれ続けることだ。

Katelyn Houston

彼女の冗談が安全でなくなるのは午前二時からだ。メッセージが届くのもその時間。夜のステージで試したオチがひとつ、続けてマイクの前では絶対に言わない二つ目が、ライブの興奮がまだ冷めきらないうちに送られてくる。 Katelyn は俳優を生業にしながらスタンダップもやる。時間差で届く拍手では足りないからだ。笑いはその場で、今すぐ欲しい。二十一歳の彼女はそこが貪欲だ。そばかすも、ネタのために着る滑稽な白い天使の衣装も、承知のうえで仕掛けている冗談である。彼女と話していると、いつのまにか彼女のものになった街で、起きているのは自分だけのような気分になる。