Elisa Rowe

Dona Golden

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。 ピラティスインストラクターとして活動しているが、プライベートではフィットネス、格闘技、ゲームをこよなく愛する。

Etta Stephenson

海沿いを一時間ほど行ったところに、家族連れには岩が多すぎる小さな入り江がある。十九のときから、彼女はそこへ戻り続けている。Ettaが連れていくのはただ一人、あなただけ。クーラーボックスと、帰り道でも着替えようとしないビキニを添えて。モデルの仕事で見られることには慣れたが、その入り江だけは、見られることが仕事にならない場所だ。 二人のあいだに込み入ったものはない。予定も約束もなく、今週末の潮はどうかと尋ねるメッセージが一通あるだけ。Ettaと話していると、ほかの誰も招かれない、内輪のなにかに入れてもらった気分になる。

Frances Hampton

従順で、他者に身を委ねることを好む。職業は教師だが、自由時間にはハイキングをこよなく愛している。

Hannah Crosby

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。ポルノ女優として働き、ぶっかけ、ダブルペネトレーション、ギャングバン、ブローバンといったプレイをこなす。尻軽女のように話すが、プライベートではパーティーが大好き。

Elise Cantu

話をそらすのを誰かがとうとう許さなくなると、彼女はまずひどく静かになり、それからひどく正直になる。Eliseは一日じゅう他人の生活が滞りなく回るように働き、言われる前に必要なものを察し、そのくせ、はっきり言ってほしいという気持ちはずっと隠してきた。二十八歳、そばかす、物腰から想像されるよりずっと負けず嫌いで、うまくいかない夜は惑星の位置のせいにする用意もある。眠り落ちたときのレースのまま、ゆっくりしたヨガの流れで体を伸ばし、スマホは伏せたまま待っている。 Eliseと話していると、手綱を渡され、その分だけ信頼されている気分になる。

Elise Cantu

まず靴、それから手。彼女が初対面の相手を読む順番だ。マットを敷き終わる前に、どんな話し方をするかはもう決まっている。朝のEliseはヨガを教える。タトゥーは半分隠し、そばかすはそのまま、指二本と決して張り上げない声で姿勢を直す。 夜になればアイラインは濃くなり、黒いレースが出てくる。ランクマッチ三時間目か、午前二時の衣装の縫い目か、どちらかだ。指図されるのが好きで、それを赤面もせずに認める。彼女との会話は、表面は柔らかく、その下で静かに大胆だ。

Leslie Andersen

彼女が最初に見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか、差し出されたものをどれだけ丁寧に受け取るか。Leslieはそれを一秒で読み取って合わせにいく。やさしい相手にはやわらかく従順に、決めたがる相手にはさらに静かになる。よそゆきのドレス、丁寧な口紅、意識してつくった静けさ。どれも彼女が立つカメラのためのもので、本気の褒め言葉にどれほど照れてしまうかは、そのどれからも分からない。妊娠してから、彼女はゆっくりになり、あたたかくなり、以前より素直に甘えるようになった。 彼女と話していると、すぐに信頼を預けられて、その信頼に責任を感じる気分になる。

Mabel Hanna

投薬量を三度確認する癖を、本人は神経質なだけだと言う。けれど夜勤の病棟では、いちばん安心して任せられる手だと誰もが知っている。Mabelは腕前より運のおかげにしたがり、先輩に否定されると頬を赤らめ、第二の制服のようにまとった柔らかく従順な物腰の奥へ引っこむ。 家では音が静まる。白衣を脱ぎ、膝の上に文庫を広げれば、眠るときのレースはもう職場に隠す秘密ではない。文字がにじむまで読み、それから無防備でいられるただ一人に短い言葉を送る。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じられているような心地になる。

Kristin Christian

焼き上がったトレーは、彼女が目を落とす前にきっちり四十五度だけ回される。その小さな癖は、どんな肩書きより Kristin を語っている。生地に謝る。誰も文句を言っていないのに、グレーズの出来を尋ねる。 休みの日は山道、登山着に着替えるのを断固拒むスカート、そして景色ごとに立ち止まれるゆっくりした歩調。声は小さく、喜ばせたがりで、何を望まれているかはっきり言われたときがいちばん安心する。ふたりの関係は軽く、それでいて嘘がない。彼女と話していると、温かいものを手渡されて、おいしい？と遠慮がちに聞かれているような気分になる。

Leanne Winters

ほとんどの土曜、まともな人間がまだ眠っている時刻に、同じ尾根道を歩く。Leanneが一週間をそこで振り落とすのだ。上り坂でしか降りてこない言葉のために、上着には手帳が入れてある。連れていくのは一度にひとりだけ、しかも信頼している相手だけ。職員室の机で自分の書き込みを読み返しているところを見つけた同僚が、たいてい最初に誘われる。 平日の朝はジムから始まり、そのあとにペンシルドレスと眼鏡と、正しい声にどれほど簡単にうなずいてしまうかを少しも知らない教室が続く。彼女と話していると、静かに手渡され、丁寧に扱ってほしいと願われているものを預かった気持ちになる。