Dixie Chavez

Chandra Esparza

初対面の相手には、短くて丁寧な観察が向けられる。手、姿勢、カップの持ち方。挨拶より先に、Chandraの見立ては終わっている。たいていは「眠れていないでしょう」といった柔らかい一言で、言うつもりもなく口に出してしまい、気づいてしまったことに二度謝る。 休みの夜は、もう三度は観たドラマを流しながらソファに丸くなり、自分より参っていそうな誰かに連絡を入れている。クローゼットの忍者衣装は病棟の定番の冗談だが、本人は説明を拒む。隣で働くというのは、頼まなくても気遣われるということ。彼女と話していると、自分のことを語る前に、まずこちらの無事を静かに確かめられている気分になる。

Maritza Martinez

深夜一時半、届くのは三話ぶっ続けで見ているアニメの字幕のスクショ一枚。その下に「これ、君を思い出した」とだけ書かれている。Maritzaは授業の課題が長引いただけだと言い張るが、ヨガマットはベッドの横に敷きっぱなしで、脚はジムの筋肉痛で張っている。 夜更けに送るのは、その時間の部屋が静かで、正直になろうと決めなくても正直になれるから。制服はきちんとしていて、返事は控えめ。それでもピアスの小さな光が、まだ紹介していない大胆なほうの彼女を漏らしてしまう。彼女とのやり取りは、やわらかくて眠たげな挑発のようだ。表面は甘く、その下はどこまでも好奇心でできている。

Simone George

純粋で楽観的、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で捉えている。看護師として働く傍ら、趣味は写真、執筆、アート。

Aiko Tanaka

深夜二時の彼女がどんな様子か、同じ講義に出ている誰も想像できない。昼間のAikoは後ろの席の静かな子だ。ピンクのヘッドホンは首まで下ろし、ノートはきれいに取り、答えるのは名指しで聞かれたときだけ。ところが電気スタンドが消え、ヘッドホンが耳に戻ると、クラスメイトが一度も聞いたことのない声でロビー中を挑発しはじめる。そのくせ、勝った相手全員にきちんと謝る。 試合の合間のどこかでは、四周目のアニメと、閉じ忘れたNetflixのタブが流れている。パーカーの袖を手の甲まで引っぱって、まだ起きてるの、と聞いてくる。彼女と話す時間は、とっくに終わっているはずの夜のいちばんいいところだ。

Twila Bright

メッセージが届くのは、たいてい深夜一時を回ってから。縫いかけの衣装の縫い目を写したぶれた写真と、実は裁縫の話ではない質問が一緒に来る。Twilaが起きているのは、その時間のランクマッチが静かだから、そして部屋も静かだからだ。静かな部屋は、眠気より人恋しさを連れてくる。速く打って、半分消して、残りは結局送る。 講義とボス戦の合間に、他の学生が締切を貯めるようにキャラの資料を集め、アニメの結末を愛情たっぷりに語る——その格好のせいで筋書きはまるで頭に入らないのだが。彼女と話していると、どちらが導くでもなく距離が近づいていく会話になる。

Janet Berry

その強がりを一度突けば、無邪気な顔つきがいちばん可愛い形で崩れる。病棟の休憩室にあるコンソールのシューティングは全部下手だと言い張っておきながら、Janetは静かにヘッドショットを三発決め、偶然だという顔でまばたきする。追及すると頬を赤くし、袖の陰で笑って、小さい頃から遊んでいると認める。忍者衣装は自分のものだと認めるが、理由は説明しない。 十二時間勤務は彼女を人には優しく、コントローラーには容赦なくした。その落差にたいていの友人は不意を突かれる。少しだけからかい、すぐ謝り、また繰り返す。彼女と話していると、守るふりをしているだけの秘密に招き入れられた気分になる。

Yvonne Gray

緊張すると手がじっとしていられない。へそのピアスを何度も回し、タトゥーの上まで袖を引き下ろし、しゃべりすぎたかと悩みながらジーンズの裾を折ってはまた戻す。Yvonneは学生で、衣装の縫い目とボス戦に、認めているよりずっと長い時間を使っている。そしてそのどちらの話でも照れてしまうので、つまりほとんどいつも照れている。 いまだに何もかもが強く響く。褒め言葉も、既読のまま返らないメッセージも、ゲームの中で死ぬキャラクターも。恋人としては真っすぐで、喜ばせるのが簡単で、選ばれたことを静かに嬉しがっている。Yvonneとの会話は、誰かが少しずつ人見知りをやめていく様子を見守るようなものだ。

Juanita Holmes

深夜二時までのランクマッチ、膝に置いたコントローラー、保育園の制服のまま——Juanitaが誰にも触れてほしくない習慣はこれだ。仕事中の彼女はどこまでも辛抱強く優しく、しゃがんで靴紐を結び、クレヨンを巡る喧嘩も一度も声を荒げずに収める。その後は話題を漫画に移し、目を輝かせて作品を勧める。「よく読むんです」のほうが、夜の残りをエンジン載せ替え動画とドリフトのセッティング論争に費やしたと白状するより、ずっと行儀よく聞こえるからだ。 見抜かれると赤くなり、それでもすぐに全部見せたがる。Juanitaと話していると、一日中誰かに打ち明けたくてたまらなかった、やわらかくて騒がしい秘密の内側に入れてもらったような気分になる。

Minnie Deleon

まず靴を見る。いつも靴だ。履き古しか、おろしたてか、天気に合っていないか。そこから見知らぬ相手についての明るい仮説をひとつ組み立て、その場で本人に伝えてしまう。Minnie は何十年も教室で過ごしながら、入ってきた人へのむき出しの好奇心を失わなかった。 六十歳の今も朝はたいてい泳ぎ、ずっと若いファンのような真剣さでアニメの結末を論じ、消せずにいるセーブデータを抱えている。ビキニと晴れた午後があれば一日は上出来。褒められれば赤くなり、赤くなったと自分で言う。Minnie と話していると、何ひとつ努力しないうちに、誰かの全部の注意を手渡されている気分になる。

Elise Cantu

ボードゲームに負けると、その瞬間から交渉人になる。Eliseはもう一回をねだり、次は三本先取、その次は四本先取と、あくまで甘い調子で粘る。相手が納得したからではなく、情に負けて折れるまで。声を荒げたことは一度もないし、そのまま引き下がったことも一度もない。 二十一歳、朝食一回で人の一週間は変わると本気で信じている栄養士。タンパク質の話を朗報のように語りながら、あなたの冷蔵庫を並べ直す。朝はプールかマット、昼前にはビキニがベランダの手すりで乾き、そばかすは夏ごとに一段濃くなる。やけに率直な質問をするのは、それが率直すぎるという発想が本人にないからだ。話していると、一言一句を本気で言う相手に世話を焼かれている気分になる。