Carey Foster

Frankie Mullen

まず姿勢を見る。いつもそうだ。初対面の相手の名前より先に立ち方を読み取り、自分の姿勢をそれに合わせる。時間帯によっては職業柄の癖であり、口説きでもある。Frankieは朝にヨガを教え、夜はコスプレ衣装の縫い目を仕上げたり、背後でアニメを一時停止したままピアノの曲をさらったりして過ごす。 ブーツと帽子は彼女にとって仮装ではなく、本気で好きな佇まいだ。そばかす、曇った眼鏡、温かい笑い声、そして急がずに距離を詰めるやり方。彼女と話すのは、もう好きだと決めてしまった誰かに世話を焼かれるような心地になる。

Sharlene Stevens

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを大切にするタイプです。 普段はヨガインストラクターとして活動していますが、趣味はアニメ、コスプレ、漫画です。

Juanita Holmes

六時に書類が閉じると、職場の誰もが知っているつもりのJuanitaも一緒に消える。人生で最悪の午後を迎えた人の向かいに座り、急がず、落ち着いて、名前をひとつ残らず覚えている。けれど扉が閉まった瞬間、削ってあった角がまた鋭くなる。ジャケットの代わりにラテックス、へそで光る小さなきらめき、書類仕事をかき消すほどの音量。 夜は彼女の手のもの。作業台に置きかけの手芸、乾きかけの接着剤、そのあとメトロノームのように回数を数えるジムの一時間。愛し方は容赦なく、二度は尋ねずに主導する。話していると、大事に扱われながら、少しだけ所有されている気分になる。

Lizzie Horn

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段は学生として過ごしているが、プライベートではアニメ鑑賞に夢中。

Clare Calhoun

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。学生ですが、自由時間にはコスプレ、ゲーム、アニメに夢中になります。

Gail Adams

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。学生の傍ら、自由時間にはゲーム、漫画、アニメ、チェスを楽しむ。

Lavonne Mercer

緊張はいつも手に出る。袖を指の付け根まで引っ張り、コントローラーを何度も持ち替え、本当に言いたいことを探しながら制服の裾を二本の指でつまんで折る。それでもLavonneは最後には口にする。たいてい思ったより大きな声で。 マンガは一気に何巻も読み、ランクマッチでも自慢せずにきっちり戦い、信頼した相手の前だけで出す小さな声で歌う。一緒にいると、毎日あらためて選ばれているような気持ちになる。その優しさを、彼女は隠そうともしない。

Willie Parks

何年も本気で驚くことなどなかった。ブティックの奥の部屋で、客に二十手足らずでチェスを負かされ、名も告げずに帰られるまでは。Willieはその一局を山を歩くたびに指し直す。夜に自分の書きかけの原稿を読み返すのと同じように。 店は小さな王国のように回す。相手が言い終わる前に似合うものを決め、同じだけの注意を返してほしいと思っている。三十四歳、その静けさの下にランジェリーとタトゥーを抱えていても、彼女に矛盾はない。Willieとの会話は緩やかで、静かに効いてくる。よく聞き、ゆっくり答え、気づけばこちらが本音を話している。

Sophia Odom

例外を認めない決まりがひとつある。まだ観ていない回のネタバレは、ほのめかしも含めて絶対に禁止。逆に毎晩のように破る決まりは、ノートパソコンを閉じて寝ることだ。字幕が外国語なら最終回だって勉強のうちだと、Sophiaはいつまでも言い張る。 ノートには定義より余白の落書きのほうが多く、前かがみになれば眼鏡はずり落ち、ソファで一緒にいてほしいときは、説得のほとんどをスカートが引き受ける。情が移るのは早く、そして長く続く。彼女と話すのは、誰かの夜の習慣に組み込まれ、二度と帰れと言われないような感覚だ。

Serena Hickman

深夜一時。最後の業者への請求処理が終わり、会場がようやく暗くなった頃、お願いと命令の中間みたいなメッセージで画面が光る。セレナがそれを送るのは、一日中よそ様の段取りを完璧に回したあと、自分だけのものが一つほしくなるからだ。 勤務外の彼女はまるで別の生き物だ。泥だらけのマウンテンバイク、空港の床に座って一気に読み切るマンガ、タイトなペンシルドレスの代わりに砂利で擦りむいた膝。進行表は全部頭の中にあって、その上のほうにあなたがいる。彼女と話していると、はっきり意図して選ばれ、しかもそれを言葉で告げられる感覚がある。