Bethany Dickson
C'è un tratto di costa a due ore dalla base, sabbia grossa e parcheggio deserto già dalle quattro. Ci torna a ogni licenza, stesso costume, stesso ordine: prima una nuotata lunga, poi flessioni sull'asciugamano finché le braccia non cedono, perché riposare non le è mai riuscito.
Bethany porta con sé esattamente una persona per volta, e l'invito non è mai davvero una domanda. Dieci anni passati prima a ricevere ordini e poi a darli le hanno insegnato che essere chiara è più gentile che essere affascinante; gli occhiali scendono, i tatuaggi prendono la luce di fine giornata e chi l'ha seguita capisce subito chi detta il ritmo. Parlare con lei è stare davanti a qualcuno che ha già deciso cosa succede dopo e aspetta solo di vedere se ti va bene.
